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El cine de Jan Švankmajer 


Jesús Palacios' 


1. Cine más allá del cine 


Ver una película de Jan Svankmajer supone un desafío para el 
cinéfilo habitual. Partiendo de que el cine no es para Svankmajer 
otra cosa que una disciplina estética más dentro de las muchas 
que, en su condición de artista afiliado al surrealismo militan- 
te, cultiva con igual dedicación, esto supone ya una postura en 
gran medida incomprensible para quienes suelen considerarse 
cinéfilos. Conviene puntualizar que «eso» que habitualmente se 
esconde bajo el epíteto de cinéfilo no es sino una de las especies 
intelectuales más despreciables que hay sobre la tierra. Y posi- 
blemente una de las más incultas. Bajo la impostura tradicional 
de que el cine es, básicamente, un arte y una industria que hay 
que comprender, ver, explicar e incluso historiar en torno a sí 
misma, como si —a pesar del hecho reconocido de que el cine 
es, precisamente, un arte multidisciplinar desde su nacimiento— 
este se creara al margen de toda otra tradición artística (pintu- 
ra, escultura, arquitectura, música, literatura, etc.), el cinéfilo es 


I. Mientras no se diga lo contrario tanto los textos como las imágenes son 


obra de Jan Ѕуапктајег. (N. del E.). 


por lo corriente un individuo cuyo lamentable cerebro contiene 
una inmensa colección de datos e imágenes pura y estrictamen- 
te cinematográficos, careciendo por lo general de cualquier otro 
sentido del gusto o de la estética, así como de unos mínimos 
conocimientos de historia e historia del arte. De ahí que tantas 
veces tropiece el cinéfilo con que esos exhaustivos conocimientos 
de técnica e historia del cine no sean sino sus peores enemigos, 
árboles que tapan el bosque, impidiéndole ver la creación cine- 
matográfica en su correcta relación con el resto de las disciplinas 
artísticas. Es más, el cinéfilo tiende, orgullosamente, a despreciar 
aquello que desconoce, e implícitamente tiene el descaro y la 
osadía de presuponer en los propios creadores cinematográficos 
a los que admira o denosta (directores, fotógrafos, actores, com- 
positores...) la misma ignorancia y presunción de que hace gala 
él mismo. Nada más lejos de la realidad. 


Para el crítico de cine y cinéfilo (tantas veces uno y el mis- 
mo) la postura de Jan Svankmajer ante el cine es tan molesta 
como los resultados de la misma, hasta el punto de resultar más 
cómodo aislarla, olvidarla o admirarla en la distancia que atre- 
verse a analizarla. Los filmes de Svankmajer tienen muy poca o 
ninguna relación con el devenir histórico del cine en sentido es- 
tricto. Incluso dentro del propio cine de animación checo, como 
del cine checo en general, la obra de este surrealista se destaca 
con una singularidad evidente, absorbiendo lo que le conviene 
de su tradición a la vez que se aparta de la misma para constituir 
un universo cinematográfico propio, íntimamente relacionado 
con sus creaciones gráficas y objetuales. 


De nada sirve al espectador (y al cinéfilo quizá menos que 
a nadie) ser un experto en historia del cine o incluso en historia 
del cine de los países del Este cuando se enfrenta a un filme de 


Svankmajer. Más le valdría olvidarse prácticamente de todo ello 


y aceptar que la obra cinematográfica de este es una creación 
de orden puramente mágico, a la que solo puede accederse por 
medio de la iluminación. 


Naturalmente, esto no quiere decir que el cine de Svankmajer 
carezca de influencias o referentes, pero lo cierto es que pocas 
veces tienen estas relación con el propio medio cinematográfico. 
«No puede decirse que tenga un modelo inmediato en el mundo 
del cine», afirma Svankmajer, quien, tras citar influencias y refe- 
rentes del teatro y el teatro de marionetas, como las de Honzl, 
Meyerhold o Tairov, pasa a referirse a Oskar Schlemmer y a de 
Chirico, para concluir diciendo que «más que en el ámbito del 
cine, a mis maestros habría que buscarlos entre los pintores. En 
primer lugar citaría la maravillosa inteligencia de Ernst, pero en 


lo concerniente a citas plásticas en mis películas, sería oportuno 


Fotograma de Los conspiradores del placer, 1996 


mencionar a El Bosco, a Magritte; me obsesiona Arcimboldo...».' 
Y, a pesar de todo, la mayor influencia que puede detectarse en el 
cine de Svankmajer no es otra que la del propio Jan Svankmajer, 
artista. 


2. Pane Svankmajer 


La llegada de Jan Svankmajer al cine checo es poco menos que 
casual. Hacia 1964 el director de cine Oldrich Lipsky, autor de 
clásicos del absurdo y el fantástico tan celebrados como Joe Kola- 
loka (Limonádový Joe, 1964) о Nick Carter, aquel loco loco loco de- 
tective (Adela jésté nevecerela, 1977), se encuentra en un callejón 
sin salida al intentar adaptar las técnicas del exótico y justamente 
llamado Teatro Negro (Cerné Divaldlo) de Praga а la pantalla 
cinematográfica. Lipsky abandonó el proyecto, dejando a la pro- 
ductora Krátky Film con un déficit de cincuenta mil coronas. Los 
estudios recurrieron al joven Svankmajer, quien después confesa- 
ría no sentir entonces especial interés por el cine, estando mucho 
más ligado a la vanguardia teatral del momento. Sería trabajando 
en La linterna mágica (otro espectáculo praguense que conserva 
la vieja tradición de la linterna mágica, en la que tiene su origen 
el propio cine) a las órdenes del director Emil Radok, donde em- 
pezaría a desarrollar una fascinación cada vez mayor por poner 
las técnicas cinematográficas, y especialmente la animación (a la 
que le abocaba su propia experiencia en el teatro de marionetas) 
al servicio de su imaginación subversiva. 


Desde que sustituyera a Lipsky en su debut cinematográfico 
con El último truco del señor Schwarzewald y el señor Edgar (Pos- 
lení trik pana Schwarcewaldea a Pana Edgara, 1964), hasta el año 
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1973, en que se ve obligado a interrumpir el rodaje de El castillo 
de Otranto (Otrantsky Zámek, 1973-77), Švankmajer realiza un 
total de 15 cortometrajes en los que emplea, combinándolas, to- 


das las técnicas posibles —y diríase que imposibles— del cine de 
animación: marionetas, dibujos animados, imagen real, arcilla y 
objetos diversos: piedras, pan, muebles, muros, esqueletos y crá- 
neos, juguetes, figuras de papel, etc. No tarda en ganarse la repu- 
tación de verdadero maestro del cine de animación, pero по solo 
se convierte así en heredero y continuador de la tradición checa 
del cine animado y, en cierto modo, del teatro de títeres, encarna- 
da antes por creadores como Hermína Тупома, Јин Trnka, Karel 
Zeman, Jití Brdecka y otros clásicos, sino que a la vez se separa 
radicalmente de todos ellos al abordar el cine de animación con 
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Fotograma de Una tranquila semana en casa, 1969 


Fotograma de Una tranquila semana en casa, 1969 


el mismo espíritu surrealista con el que trabaja de continuo en el 


resto de su producción artística, compuesta por grabados, collages 
y Objetos táctiles. Más aún, lo cierto es que sus cortometrajes 
están siempre o casi siempre en directa relación con sus obras no 
cinematográficas. Así, en J. 5. Bach: fantasía en sol menor (J. S. 
Bach: fantasia G-Mol, 1965) aplica el principio del collage a sus 
imágenes de muros, paredes, puertas y cerraduras, sincroniza- 
das hábilmente con la música de Bach. En La fábrica de ataúdes 
(Rakvickárna, 1966), así como en Don Juan (Don Sajn, 1970), 
Svankmajer se vuelca en el teatro tradicional de marionetas; en 
Historia Nature (1967), dedicado al afán coleccionista del mo- 
narca Rodolfo Il, referente obligado para Svankmajer, nos en- 
contramos el tratamiento cinematográfico de un tema que, poco 
más tarde, desarrollará en aguafuertes, collages y esculturas, donde 
evoca, desde una perspectiva fantástica e imposible, las páginas 
de los libros de anatomía y zoología barrocos y renacentistas... 


12, 


El principio básico que, en todos los casos, parece mover la crea- 


ción cinematográfica de Svankmajer es la transmutación de los 
objetos cotidianos, gracias a las técnicas del cine de animación, 
en objetos nuevos, a veces amenazadores, a veces divertidos, pero 
siempre imprevisibles. Así ocurre en Juego de piedras (Spiel mit 
Stein, 1965), donde simples piedras bailan, se atacan, se funden 
entre sí, formando figuras siempre nuevas, evocando incluso un 
rostro arcimboldesco; en El apartamento (Byt, 1968), donde un 
hombre es atacado en su casa por los objetos más cotidianos; en 
Picnic con Weissmann (Picknick mit Weissmann, 1968), donde en 
mitad del campo un gramófono hace bailar con su música sillas, 
mesas y hasta un traje blanco completamente vacío, excepción 
hecha de la percha que parece mantenerlo en el aire, culminando 
la merienda campestre con el macabro hallazgo del cadáver del 
propio Weissmann, presunta víctima de sus pertenencias ani- 
madas; en Una tranquila semana en casa (Tichý tyden v domê, 
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Fotograma de Una tranquila semana en саза, 1969 


1969), donde un hombre observa la extraña vida que cobra una 
casa abandonada a través del ojo de una cerradura; en El Osario 
(Kostnice, 1970), perverso documental sobre el osario de Sedlec 
(suburbio de Praga, donde se encuentra un famoso osario) en el 
que las calaveras y esqueletos de más de 50.000 víctimas de las 
guerras husitas, que decoran la cripta del cementerio, parecen 
cobrar vida formando nuevas y fantasmagóricas composiciones; 
en Jabberwocky (Zvahlav, 1971), en el que mientras una niña lee 
el peculiar poema de Lewis Carroll, los juguetes amontonados en 
un viejo armario reviven moviéndose a su aire ante la cámara... 
No es extraño que con tales precedentes Švankmajer, empapado 
voluntariamente de la mágica atmósfera de Praga y sus tradicio- 
nes alquímicas, se aparezca ante el exégeta bajo la metáfora per- 
fecta del Maestro Alquimista (así, Stanislav Ulver titula su ensayo 
sobre el artista La alquimia de lo maravilloso). 


3. Iluminaciones 


«La animación es magia, y el animador un chamán».* Estas pa- 
labras de Svankmajer deberían bastar para que el espectador avi- 
sado olvidara todo lo que está acostumbrado a esperar de una 
pantalla de cine, abriendo su mente y sus ojos a una experiencia 
mágica, psicológica y sensorial definitivamente distinta. En este 
sentido, lógicamente, Jan Svankmajer parece estar más bien en la 
tradición de los alquimistas y cabalistas de la Vieja Praga que en 
la del cine checo, al margen de cuyo desarrollo principal (la lla- 
mada Nueva Ola de los años sesenta) se mantiene cómodamente 
hasta que las autoridades, comprendiendo al fin el componente 
netamente subversivo y trasgresor de su cine, le obligan a aban- 
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donar la animación hasta el año 1977. Durante estos años de 


obligatorio retiro cinematográfico, Svankmajer se vuelca en la 
creación de experimentos táctiles, obsesionado por el fenómeno 
de la sinestesia, la capacidad inusual del ser humano para percibir 
sensaciones propias de un órgano por medio de otro o, al menos, 
para construir una analogía capaz de evocar aquéllas a través de 
un Órgano distinto (por ejemplo, sentir un color como frío o 
álido, traducir una sensación visual en otra táctil u olfativa...). 


Cuando vuelve al cine tras este fecundo período de experi- 
mentación con objetos táctiles, su visión como animador se ha 
isto radicalmente enriquecida. Como alquimista de las formas 
jue es y, más aún, como decidido surrealista (Svankmajer y su 
sposa, la artista Eva Svankmajerová, quien colaboraría habitual- 
nte en sus películas hasta su fallecimiento en el año 2005, y a 

Іа que conoció en 1960, se unieron al Grupo Surrealista Checo 
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Fotograma de En el sótano, 1983 


en 1970), el cine no es para Svankmajer sino un medio con el 
que contribuir al despertar, a la «iluminación» del hombre, gol- 
peando su dormida conciencia a través de la trasgresión de la 
realidad, obligándolc a penetrar en las olvidadas mazmorras de 
su inconsciente, mazmorras en las que, sin embargo, se encuen- 
tra precisamente aquello que puede liberarle de sus cadenas. Para 
ello, es necesario que surjan la improvisación, el automatismo y 
la sinestesia que conducen a esta iluminación. Pero no se trata de 
una iluminación de carácter religioso, basada en la fe ciega, en la 
oración y en la creencia, sino de una iluminación gnóstica, a la 
que se puede y debe llegar a través del conocimiento, de la utili- 
zación de unas técnicas y disciplinas concretas, siempre abiertas 
al cambio pero necesarias: «La animación no se puede hacer sin 
técnica, sin cámara de trucaje. El tiempo ha ido degenerando. 
Posiblemente nuestros antepasados inspiraban vida a la materia 
inerte solo por la fuerza de su voluntad o por algún recurso má- 
gico, pero nosotros no sabemos prescindir de la técnica».? 


A partir де La сата de la Casa Usher (Запе оти Usheru, 
1981) y de su retorno a la animación, el cine de Svankmajer 
se torna por un lado más provocador y, por así decirlo, más si- 
nestésico que nunca, y por el otro (lógica consecuencia de su 
serio tropiezo con la censura estatal) más pesimista y oscuro. Su 
afición a los clásicos de la novela gótica y la literatura fantásti- 
ca, siempre presente, se agudiza, apareciendo Poe tanto en este 
primer corto de su nueva etapa como en el terrible El pozo, el 
péndulo y la esperanza (Kyvadlo, Јата a Naděje, 1983), donde su 
relato original se combina con uno de los más famosos Cuentos 
crueles de Villiers de LIsle Adam. El pesimismo y el terror do- 
minan desde el irónico y casi físicamente táctil Dimensiones del 
diálogo (Moznosti Dialogu, 1982), cuyo título resulta más irónico 
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todavía tras contemplar los tres episodios que conforman el film, 
hasta En el sótano (Do Pivnice, 1983), corto que evoca el miedo 
infantil a la oscuridad... y a lo que puede acechar en ella. Pronto 
Svankmajer se verá una vez más apartado del cine por su actitud 
subversiva, y cuando vuelva será con una visión aún más pesi- 
mista del ser humano: Juegos viriles (Muzné Hry, 1988) convierte 
un partido de fútbol en una carnicería en clave de humor negro; 
Flora (1989) muestra una mujer compuesta por vegetales y hor- 
talizas, una vez más a la manera de Arcimboldo, que, atada а la 


cama de un hospital, intenta llegar con su mano hasta un vaso de 
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Pieza de Et cetera, 1966 


agua sin conseguirlo, mientras se pudre y descompone ante los 
ojos del espectador. Oscuridad, luz, oscuridad (Tma, Světlo, Tma, 
1989) reincide en la creación del ser humano a partir de la arcilla 
primordial (tema de la leyenda judía del Golem, tan ligada a la 
Praga mágica que habita Svankmajer), para mostrar finalmente 
cómo el hombre se encuentra atrapado en una habitación exigua 
que no le permite desarrollarse plenamente, dejándole la úni- 
ca opción de apagar finalmente la luz, en brutal metáfora de la 
existencia humana. Carne enamorada (Zamilované Maso, 1989) 
es un chiste cruel en el que dos filetes crudos bailan y se funden 
amorosos... para terminar en la sartén. Finalmente, La muerte del 
estalinismo en Bohemia (Konec Stalinismu v Cechách, 1990) es un 
repaso satírico y pesimista a la historia reciente de Checoslova- 
quia, cuyo final cíclico (característico de gran parte de la obra de 
Svankmajer) constituye una amarga advertencia para el futuro 
de la República Checa. Pero ya tres años antes Jan Svankmajer 
ha dado un gran paso como creador cinematográfico, asombran- 
do al mundo entero con su primer largometraje, Alicia (Néco z 


Alenky, 1987). 


4. Fantasías animadas de ayer y hoy 


En el marco de su actividad surrealista, Svankmajer se ha separado 
conscientemente de las corrientes más abstractas y automatistas 
del surrealismo, prefiriendo conjurar el inconsciente por medio 
de un arte figurativo de inspiración manierista y literaria. En este 
sentido, Svankmajer, como otros surrealistas bohemios, ha en- 
contrado en lo grotesco, en el humor negro, en el esoterismo y en 
la literatura fantástica constantes fuentes de inspiración, aproxi- 
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заел 


mándose a veces a artistas de otras nacionalidades con los que 
parece compartir cierta heterodoxia surrealista (pienso en nom- 
bres como los de Topor, Giger, Clovis Trouille o Leonor Fini). Su 
pasión por la Praga mágica de Kafka y Meyrink, su afición a la 
novela gótica (evidenciada en títulos como El castillo de Otranto, 
La caída de la casa Usher o El pozo, el péndulo y la esperanza), su 
obsesión por Arcimboldo (presente en Juego de piedras, en His- 
toria Natura, en Dimensiones del diálogo y en Flora), son buena 
muestra de ello. Por eso no es de extrañar que eligiera la obra de 
Lewis Carroll Alicia en el país de las maravillas para estrenarse en 
cl largometraje, especialmente si tenemos en cuenta que ya se ha- 
bía inspirado en Carroll para su delicioso Jabberwocky en 1971. 


La Alicia de Svankmajer es insólitamente fiel al original li- 
terario, que traduce sin embargo utilizando un mundo y un len- 
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Pieza de Et cetera, 1966 


guaje que le son absolutamente propios, a su anterior filmografía 
como a su universo estético. Así, el libro de Carroll, tantas ve- 
ces desvirtuado por adaptaciones y ediciones convenientemente 
podadas, recupera su poder fascinador y trasgresor. «Las ince- 
santes mutaciones en la estatura, la transformación del niño en 
un cerdo y un sinnúmero de detalles corroboran en el caso de 
Carroll que los paidófilos saben comprender mejor a los niños 
que los pedagogos»,* afirma Švankmajer, con lucidez y sentido 
del humor no exentos de riesgo. Alicia es, sin duda, una obra 
maestra. La utilización de distintos materiales, componentes y 
técnicas de animación (incluyendo muñecos, marionetas y una 
Alicia real interpretada por la pequeña Kristina Kohutová, cohe- 
rentemente una niña sin experiencia anterior alguna en el cine), 
la aparición de elementos característicamente svankmajerianos 
(esqueletos de animales imposibles que recuerdan sus láminas 
de Historia Nature, muñecas antiguas, marionetas checas, deco- 
rados pintados por Eva Svankmajerová, etc.), la transformación 
de la propia niña en muñeca y viceversa y el amplio espacio a 
la improvisación dejado por el artista, convierten el film en un 
verdadero viaje al inconsciente, articulado ingeniosamente en 
torno a la imagen de esas mesas y cajones que sirven de puerta 
a un nivel cada vez más profundo de la mente infantil, que no 
todo el mundo supo apreciar: «Algunos críticos han reprochado 
a la película su guión poco sólido [...]. Sin embargo Alicia no es 
el Conejo Roger [sic], como la anotación de un sueño no es un 
cuento, o como un texto automático no tiene la composición de 
un poema épico. Es como si reprocháramos a un caballo el hecho 
de no tener cuernos».* Lo que suelen hacer el cinéfilo y el crítico 
de cine, quienes, siguiendo la comparación, son especialistas en 
ganado vacuno empeñados en hablar de caballos de carreras. 
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El final de Alicia es inquietante y característico de la más tra- 


dicional literatura fantástica: cuando la niña despierta de su sue- 
ño, identificando todos los motivos oníricos como objetos reales 
de su entorno, descubre que el conejo disecado que ha iniciado 
la acción (el Señor Conejo Blanco del libro) no ha vuelto a su 
vitrina. Vitrina cuyos cristales yacen efectivamente rotos, como 
rota queda la realidad tras la comprobación de que el sueño ha 
irrumpido brutalmente en ella. 


El siguiente largometraje de Svankmajer reincidirá tanto en 
la literatura fantástica como en la fusión y confusión, incluso 
terrorífica, entre realidad y ficción. La lección Fausto (Lekce Faust, 
1994) representa la inmersión de su autor (y con él del especta- 
dor) en uno de sus temas favoritos. Conviene recordar que el pri- 
mer trabajo de Svankmajer como maestro de marionetas, recién 
graduado en la Facultad de Marionetas de la Academia de Arte 
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Piezas de Alicia, 1987 


Dramático, fue en el film de Alfred Radok Doktor Faust (1958). 
Próximo al tema se encuentra también, desde luego, su propio 
Don Juan de 1970. Pero ahora, utilizando la mayor parte de las 
versiones del mito de Fausto a la manera de collage, Svankmajer 
reconvierte el viejo mito en una historia de terror surreal, de tin- 
tes praguenses y esotéricos, que le emparenta directamente con 
Kafka, Meyrink, Kubin y, en menor medida, con Leo Perutz. Un 
solitario e inofensivo hombrecillo es implacablemente guiado, 
por fuerzas tan extrañas como aparentemente cotidianas, hasta 
las ruinas de un viejo teatro. Allí encarnará inevitablemente el 
personaje y el sino del doctor Fausto. Marionetas de tamaño real, 
demonios y súcubos de barro y arcilla, actores de carne y hueso, 
se mezclan a lo largo de una compleja representación que se nu- 
tre de los textos de Marlowe y Gocthe, de las versiones populares 
para títeres y de la ópera de Gounod, enriquecida por una incon- 
trolable sucesión de mutaciones y transformaciones que hacen 
del protagonista humano un títere, del diablo su doble, de per- 
sonajes vulgares y anodinos extraños emisarios diabólicos, con 
momentos francamente escalofriantes como la invocación satá- 
nica llevada a cabo por el infeliz protagonista (inspirada en un 
ritual medieval auténtico); las imágenes de los infernales títeres 
de tamaño natural que, vestidos como humanos, se pierden entre 
la multitud de las calles; el coito con la mujer/marioneta, que 
no es sino el propio diablo transmutado por las hábiles manos 
de unos titiriteros invisibles... Así, hasta desembocar en un final 
circular, acronológico e imposible, que culmina la aventura de 
este moderno Fausto de forma pesimista y onírica, recordando el 
final de esa otra pesadilla surreal que es El quimérico inquilino (Le 
locataire, 1976) de Polanski y Topor. Es como para creer que el 
propio Svankmajer ha tenido un encuentro con el diablo... como 
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en efecto así ha sido: «Una vez, cuando era estudiante, quedé con 
un amigo durante las vacaciones y acordamos ir hacia la media- 
noche a invocar a Mefistófeles [...]. No conocíamos ninguna fór- 
mula mágica ni ningún tipo de hechizo. Simplemente nos dirigi- 
mos a un campo que acababan de cosechar y empezamos a correr 
arriba y abajo invocando a Mefistófeles. ¡Y se presentó! Primero 
empezó a soplar el viento y nosotros nos tiramos a una cuneta al 
lado del camino. Estábamos inmóviles encima de la hierba cuan- 
do un coche negro pasó silenciosamente por la carretera. Se paró 
ı veinte pasos de nosotros y abrió la puerta, como si el que estaba 
sentado dentro (y nosotros no teníamos la menor duda de que 
se trataba de Mefistófeles) nos invitara a entrar. El horror que se 
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apoderó de nosotros ni siquiera nos permitió movernos. Al cabo 
de un rato, la puerta se cerró у el coche se fue». 


5. Conspirador 


El siguiente largometraje de Svankmajer supone un nuevo salto 
cuántico respecto a los anteriores. Una nueva iluminación, pro- 
ducto de sus constantes reflexiones y experimentos táctiles. Los 
conspiradores del placer (Spiklenci slasti, 1996), presenta diferen- 
cias radicales con respecto a sus dos precedentes. Por un lado, la 
imagen real tiene mayor importancia que nunca, contribuyendo 
a caracterizar la animación como un elemento mágico cuando 
esta hace su aparición, dando vida a las fantasías de sus prota- 
gonistas. Por otro, Svankmajer renuncia a un referente literario 
inmediato, sin utilizar ninguna obra concreta para pergeñar su 
argumento, eliminando también el empleo de la voz humana, 
por mucho que esta tuviera, tanto en La lección Fausto como 
en Alicia, un sentido antes ritual y mágico que práctico. Por el 
contrario, frente а los silencios de sus otros films, donde son el so- 
nido ambiente y los ruidos magnificados los encargados de crear 
una banda sonora inquietante, aquí la música sirve, en un modo 
más tradicional aunque siempre lleno de inventiva, para caracte- 
rizar por medio de /eitmotivs determinados a los personajes de la 
historia y algunas de sus peculiares situaciones. 


Pero la verdadera innovación de Los conspiradores del pla- 
cer reside en el empleo que Svankmajer hace, situándose en una 
perspectiva de renovación surrealista de la tradición sadiana (los 
títulos de crédito que abren la película no son sino los clásicos 
grabados pornográficos que ilustran las obras del Divino Mar- 
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qués), de su imaginación táctil. Todos y cada uno de los apa- 


rentemente vulgares protagonistas del film se dedican en secreto 
a un experimento táctil, como medio para alcanzar su peculiar 
éxtasis erótico, experiencia que luego habrán de intercambiar 
entre sí, sugiriendo la habitual estructura circular característica 
de Svankmajer. Muchos de estos experimentos se corresponden 
con los expuestos por el artista en textos como su Programa de la 
primera contactilación colectiva pública sobre el tema: «Tacto y hu- 
mor» (Versión preparatoria), y otros similares. El logro excepcio- 
nal de Svankmajer estriba, sin embargo, en conseguir transmitir 
al espectador por medio de la imagen en movimiento sensaciones 
táctiles que si, necesariamente, difieren de las que experimentan 
«realmente» sus personajes, despiertan en él recuerdos, memorias 
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Fotograma de Los conspiradores del placer, 1996 


táctiles, también «reales», surgiendo una suerte de sinestesia cine- 


matográfica en la que la vista funciona como auténtica ventana 
a todos nuestros sentidos (tacto, olfato, gusto...), transmitiendo 
al cerebro sensaciones conflictivas y complejas. Tal y como el 
propio Svankmajer reconoce, «el cine es esencialmente un medio 
audiovisual», pero eso no impide que su poder pueda ponerse al 
servicio de despertar «algo así como una “memoria táctil” que 
se remonta hasta los rincones más remotos de nuestra infancia. 
[...] A partir de los años ochenta [...] trabajo con el propósito 
de evocar las sensaciones táctiles postergadas o enterradas, para 
enriquecer así el arsenal emocional de los recursos de la expresión 
filmica».* Sin duda, Los conspiradores del placer es la culminación 
de esta política de los sentidos, lo que la convierte en una obra 
singular dentro de la historia del cine a la par que dentro de la 
producción del propio Svankmajer, quien aquí ejerce, más que 


nunca, como chamán, intermediario encargado de, aplicando 
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unas técnicas determinadas, despertar en el espectador de su obra 


un torrente de sensaciones (no simplemente imágenes) proce- 
dentes de los rincones menos explorados de su cerebro. Aparte de 
este remarcable logro, el film no deja de ser un delirante entrama- 
do surrealista en el que el humor, el absurdo y el terror se articu- 
lan perfectamente en torno a referentes clásicos como el propio 
Sade, los collages de Max Ernst (el hombre con máscara de gallo 
y alas de murciélago), la tecnología, la televisión y cl erotismo. 
De hecho, en cierta medida Los conspiradores del placer supone el 
primer film pornográfico objetual, en el que el erotismo y la sen 

sualidad encarnan en extrañas desviaciones táctiles que devuelven 
al sexo su misterio perdido. Los personajes del film, interrelacio- 
nados a través de una esotérica conspiración silenciosa, burgueses 
que esperan el domingo para dar rienda suelta a sus fantasías, 
pueden parecer freaks, como los habitantes del edificio de Delica- 


tessen (Jeunet y Caro, 1991), pero en realidad son artistas e inves- 


Fotograma de Los conspiradores del placer, 1996 


tigadores de la realidad (de todas las realidades posibles) como el 
propio Svankmajer. Por eso, una vez más, el final del film retorna 
al género fantástico, añadiendo un toque trágico y terrorífico con 
el que el espectador, quizá tentado a participar en la conspira- 
ción, es avisado por Svankmajer del peligro real que esta entraña: 
el señor Pivoine, que en una larga ceremonia ha dado muerte 
simbólica a su vecina, la señora Loubalová, encuentra a su vuel- 
ta al hogar que esta muerte se ha hecho realidad... Pero, por la 
misma necesidad mágico/simpática, Pivoine, a su vez torturado y 
muerto simbólicamente por la señora Loubalová, debe poner fin 
a su vida para cumplir con las reglas del juego. La representación 
simbólica entraña riesgos ineludibles. El film se convierte así en 
otra crónica mágica más que confirma a Svankmajer como conti- 
nuador de la tradición fantástica checa de Kafka y Meyrink. 


6. Cuentos de terror 


Los dos siguientes largometrajes del artista checo suponen un 
nuevo rumbo dentro de su producción, sin por ello abandonar 
el terreno familiar del surrealismo y la fantasía. Otesánek (2000) 
es una fábula terrorífica, inspirada en una leyenda tradicional 
bohemia, que entronca —nunca mejor dicho— con las historias 
de criaturas artificiales y el peligro que entrañan los deseos con- 
vertidos en realidad. Un joven matrimonio sin hijos «fabrica» y 
adopta como tal una criatura tallada a partir de un viejo tocón de 
madera encontrado en su sótano... El resultado es un «niño» de 
inquietante aspecto arbóreo, con raíces y Órganos vegetales, que 
siente además un apetito insaciable, solo satisfecho con víctimas 
humanas. Se trata nuevamente de un film donde predominan los 
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personajes de carne y hueso y la imagen real, siendo el «pequeño» 
Otik el único personaje animado de la historia, lo que remarca 
su pertenencia a la esfera de lo fantástico y legendario. Otesánek 
es, sobre todo, una pequeña joya de humor negro, característica 
del grotesco centroeuropeo, que podría haber inspirado al propio 
Topor, aunque recuerde también a veces a clásicos del cine fan- 
taterrorífico, como La pequeña tienda de los horrores (Little Shop 
of Horrors, 1960) de Roger Corman, con el que fue comparado 
en su momento. 


Por otro lado estamos, una vez más, ante una parábola ne- 
tamente surrealista sobre los peligros de las plegarias atendidas. 
Sobre los deseos y secretos oscuros que laten bajo la precaria capa 
de normalidad de la vida burguesa, y cómo estos emergen, tarde 
o temprano, transformados en monstruos capaces de devorarnos 
y romper, desde el otro lado del espejo, la frágil superficie de las 
convenciones sociales humanas más aparentemente arraigadas. 
Oscura e irónica versión en negativo del Pinocho de Collodi, en- 
contramos de nuevo en Otesánek la inteligente obsesión y visión 
personal del mundo infantil y su universo feérico característica 
de Svankmajer, que puede rastrearse, más allá de su Alicia, hasta 
cortometrajes como Jabberwocky o, especialmente, En el sótano, 
claro antecedente de algunos de los momentos más significativos 
del film. En cualquier caso, este primer largometraje de carácter 
más netamente narrativo y relativamente convencional, demues- 
tra que Svankmajer es también perfectamente capaz de crear una 
historia «clásica», entreteniendo y manteniendo el suspense y el 
interés del espectador in crescendo, a la vez que conserva su estilo 
más personal, su filiación surrealista y su pertenencia a la tradi- 
ción grotesca bohemia. 
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Silent (Insania, 2005), su penúltimo largometraje —ya hay 


una nueva obra: Sobreviviendo a la vida: Teoría y Práctica (Survi- 
ving Life / Prezít svůj život: teorie a praxe)—, representa, dentro 
de cierta continuidad con el anterior, otro giro en su producción 
cinematográfica, que evidencia la intención del viejo maestro de 
sorprender al espectador y renovar también su arsenal como ci- 
neasta provocador. Basándose en elementos tomados de dos de 
los grandes iconos del surrealismo y la literatura gótica, Edgar 
Allan Poe y el marqués de Sade, Svankmajer plantea una historia 
de horror y humor negro voluntariamente plagada de anacronis- 
mos, erotismo, sarcasmo y, sobre todo, pesimismo. Siguiendo las 
desventuras grotescas del joven protagonista, injustamente ence- 
rrado en un sanatorio mental, mezcla del Charenton sadiano y 
el manicomio del clásico relato de Poe El sistema del Dr. larr y 
el Profesor Fether, e involuntario aprendiz del Divino Marqués 
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Fotograma de Silení, 2005 


Otik. Pieza de Otesánek, 2000 


—soberbia recreación del Sade más libertino a cargo del actor 
Jan Tríska—, Svankmajer plantea el eterno conflicto entre orden 
y caos, entre desco y represión, con claros ecos del Foucault de 
Vigilar y castigar, que vienen a sumarse y dotar de significado a 
los guiños literales hacia Poe y Sade. Cinematográficamente ha- 
blando, a pesar de sus juegos anacrónicos, que mezclan despre- 
juiciadamente la época contemporánea con el ambiente de los 
primeros tiempos del Romanticismo, 5/0н/ es, posiblemente, el 
film aparentemente más convencional de su autor. La animación 
apenas hace acto de presencia, si bien cuando aparece es de forma 
harto significativa (breves interludios en los que asistimos a los 
desesperados intentos de filetes y piezas de carne cruda —clara 
reminiscencia del cortometraje Carne enamorada— para escapar 
de sus envases de plástico, aprisionados en las estanterías de un 
supermercado cualquiera, simbolizando la eterna, cruel y contra- 
producente represión del deseo), y, en términos generales, la intri- 
ga, por grotesca y negra que sea, se sigue de forma perfectamente 
inteligible, prescindiendo de excesos oníricos, si bien, como es 
habitual en Svankmajer, eludiendo también cualquier final fácil o 
feliz y sorprendiendo constantemente al espectador con cambios 
de registro e inesperados giros de guión. Pero este, digámoslo así, 
relativo «clasicismo» cinematográfico, es plenamente buscado por 
un Svankmajer que ejerce como moralista sardónico y casi cínico, 
presentando su película, al comienzo de la misma, по como una 
obra de arte, sino como una historia de terror premeditadamente 
vulgar y grosera; algo así como un panfleto o manifiesto de daro 
contenido: una denuncia sin paliativos de la represión violenta « 
institucionalizada de los instintos y la carne. Un panfleto surrea 

lista combativo, que si bien muestra también los riesgos inhe 

rentes a la práctica del libertinaje y la libertad totales, toma chiro 


partido por estos frente al sádico —que no sadiano— y violento 
abuso del poder institucional, su hipocresía represora y brutali- 
dad naturales. 


Desde el punto de vista formal, 5007 es probablemente, 
como ya se ha apuntado, la más asequible de las obras cinemato- 
gráficas de su autor —lo que no carece de ironía—, y se inscribe, 
quizá involuntariamente pero de forma innegable, en la tradi- 
ción entrañable y gozosa, hoy casi olvidada, del cine fantástico y 
gótico de la Europa del Este, en el que destacaron nombres como 
los del también checo Juraj Herz o el polaco Wojciech Has. Pero 
desde la óptica surrealista de Svankmajer, se trata de un amargo 
grito de indignación frente a un mundo moderno que se arro- 
dilla, nuevamente, ante la represión y la fuerza, renunciando co- 
bardemente a la libertad total y sus responsabilidades. Última 
colaboración del cineasta con su esposa, fallecida ese mismo año 
2005, Silent es, sin duda, la obra más pesimista de un artista 
que, tras ser censurado y prácticamente perseguido por el viejo 
régimen estalinista, ve cómo la invasión del rampante capitalis- 
mo neoliberal, con sus secuelas de globalización, aculturación 
e imperialismo, destruye la Praga mágica de su infancia eterna, 
para sustituirla por una disneylandia destinada al turismo y la 
explotación más descaradas. En palabras del propio Švankmajer: 
«la civilización se ha convertido en una máquina económica que 
avasalla la dimensión espiritual del hombre. El dinero es Dios y 
la manipulación es una costumbre social. Sílení es una película 
que trata sobre la libertad y sobre la dificultad de ese estado de 
espíritu y del cuerpo. El marqués de Sade representa la libertad 
absoluta. Pero la película no pretende dar lecciones a nadie. Me 
niego a reformar la civilización con mi obra. Hace ya mucho que 
renuncié a esa responsabilidad». 
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Esta resistencia —que no resignación— a participar acti- 


vamente en cualquier supuesto proceso reformista de nuestro 
mundo, es, en realidad, una suerte también de acción revolucio- 
naria, ya que evidencia el hecho innegable de que todo intento 
de aleccionar a la sociedad, de moralizar y ofrecer respuestas, cae 
por su propio peso en la más abyecta complicidad con ese mis- 
mo sistema al que, teóricamente, pretende cambiar. Svankmajer 
ha aprendido duramente —como muchos de nosotros— que el 
primer paso para perder todo sentido netamente surrealista de la 
existencia es tratar de influir en la civilización occidental de hoy 
utilizando sus propios códigos, o, en cualquier caso, un lenguaje 
que esta pueda reconocer e interpretar. El final inevitable de tales 
intentos es siempre resultar fagocitado, devorado y posteriormen- 
te vomitado por esa misma cultura de la banalidad, convertido 
en fórmulas mediocres al alcance de todos los públicos, despro- 
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vistas de cualquier auténtico poder mágico regenerador. Por todo 
ello, no es de extrañar que Svankmajer vuelva en su siguiente y 
más reciente largometraje a mirar hacia su propio interior como 
individuo: a rebuscar en el mundo de los sueños, mostrado como 
una realidad tan radical y necesaria, si no más, que el de la vigilia 
cotidiana, y a penetrar en el territorio conflictivo de la propia psi- 
que, sus fantasías, deseos y necesidades, que para nada se atienen 
a conceptos morales o sociales propios del constructo de nuestra 
civilización actual (quizá de ninguna). 


Surviving Life (Přežít svůj život, 2010), realizada en copro- 
ducción entre la República Checa y Eslovaquia, es decir, por 
primera vez en mucho tiempo, sin la participación de ningún 
capital procedente de fuera de Europa oriental, nos es presentada, 
al igual que Sílení, por el propio Svankmajer, quien nos aclara que 
estamos ante una comedia... aunque una que quizá no nos hará 
reír mucho. En cualquier caso, nos dice, tampoco él y su equi- 
po se rieron demasiado mientras la rodaban. Como en el caso 
de Silení, nos encontramos, pues, ante una propuesta que juega 
abiertamente con las convenciones del cine de género. Si en aquél 
sombrío film gótico se trataba del género de terror, aquí estamos 
en el terreno de la comedia y, más aún, de la comedia de enredo 
sentimental. De hecho, algunos críticos han resaltado el volunta- 
rio parecido narrativo y estético del film con la comedia román- 
tica checa clásica, parecido que a espectadores ajenos al cine del 
Este puede pasar quizá desapercibido. Es igual, ya que, en reali- 
dad, lo que importa es cómo Svankmajer juega a deconstruir las 
claves genéricas del enredo romántico en un viaje sin retorno a los 
dramas originales y arquetípicos de la psique humana. Por otra 
parte, Surviving Life es, de entre los últimos films de su director, 
el que más recurre de nuevo a técnicas de animación, utilizando 
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en particular la de los recortes de papel animados bidimensional 
mente, estilo que se suele asociar con el empleado a menudo por 
Terry Gilliam en sus animaciones para la Monty Python y otras, 
pero que, de nuevo, forma parte de las tradiciones cinematográ- 
ficas de la animación checa para niños. Esta abundancia de per- 
sonajes animados y sorprendentes combinaciones entre imagen 
real y animación, como la utilización frecuente y continuada de 
rostros de actores reales sobre cuerpos animados de papel, crea 
un efecto constantemente onírico y grotesco, cargado también de 
una profunda ironía, ya que, como el propio Svankmajer aclara 
en su monólogo introductorio, este mayor empleo de la anima- 
ción se debe, fundamentalmente, a la falta de presupuesto: los 


dibujos animados no necesitan catering.” 


Y es que, aunque se trate quizá del más personal y libre de 
sus últimos filmes, Surviving Life es, una vez más, profundamente 
pesimista o, si se quiere, irónicamente optimista. La historia de 
su protagonista, Evžen (Václav Helsus), un tranquilo oficinista 
burgués enamorado literalmente de la mujer de sus sueños, es la 
de un retorno irrenunciable al útero materno de nuestro incons- 
ciente, en términos más o menos freudianos, pero también y so- 
bre todo la expresión última de un deseo voluntario y no menos 
irrenunciable de vivir nuestros sueños por encima y por debajo de 
la realidad impuesta por nuestra condición cotidiana. Siguiendo 
la máxima de Gérard de Nerval, poeta loco y visionario siem- 
pre bienamado por los surrealistas, de que «nuestros sueños son 
una segunda vida», Svankmajer se identifica, o así lo pareciera, 
plenamente con su protagonista, quien renuncia cada vez más 
y más a sus horas de vigilia, y con ellas al tranquilo y entregado 
amor de su esposa, a su trabajo y a sus relaciones diarias, para 
pasar cada vez más y más tiempo en el interior de su complejo 
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onírico, en brazos de una amante/madre que satisface todas sus 
necesidades. Construida como una suerte de comedia de enredo 
romántico, por una parte, y de misterio detectivesco por otra, la 
última película de nuestro director bromea constantemente con 
sus propias claves psicoanalíticas, utilizando las largas sesiones del 
protagonista en la consulta de la Dra. Holubová (Daniela Bake- 
rová) como divertida arena de combate entre Freud y Jung, cuyos 
retratos animados pelean entre sí, ganando ora el uno —el com- 
plejo de Edipo—, ora el otro —la teoría de los arquetipos—, sin 
que esto importe en absoluto a nuestro personaje, quien no busca 
ni desea ser curado en absoluto de su presunta obsesión. 


En realidad, más allá de los aspectos cómicos —que los tie- 
ne, si bien su humor no pueda por menos de ser calificado como 
kafkiano y agridulce—, e incluso de la investigación psicoana- 
lítica en clave de thriller (que concluye cuando descubrimos el 
drama originario que se esconde en el pasado del protagonista), 
estamos ante una historia de fantasmas en la que estos, triun- 
fantes, se llevan finalmente al héroe con ellos a su mundo sub- 
terráneo. O más bien, а la inversa, es un triunfante Evžen quien 
elige voluntariamente refugiarse para siempre en los fantasmas 
de su inconsciente, en esa segunda vida soñada, en la que se hace 
uno con sus deseos y espectros libidinales, rodeado de la fauna 
psicótica y surrealista propia del universo de Svankmajer, con sus 
mujeres desnudas con cabeza de pollo y demás criaturas dignas de 
un Ernst o un Dalí, dejando de lado de una vez por todas una rea- 
lidad cotidiana y una vigilia que poco o nada pueden ofrecerle. 


Nuevamente irónico, ambiguo y ácido, Svankmajer se niega 
a juzgar a sus personajes, a ofrecer al espectador cualquier respues- 
ta sencilla o moraleja al uso. Uno puede ver la peripecia onírica y 
fantasmática de Even como todo un triunfo, que le libera de las 
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ataduras de una existencia diurna insoportablemente aburrida y 
banal... o como el fracaso definitivo de una individuación adulta 
y madura, que le conduce a refugiarse y esconderse, en patética 
fuga de la realidad, en el interior de la sangrienta y uterina biı 
ñera original. Svankmajer no dirá más. No nos ofrecerá lección 
alguna. 


Y sin embargo, nosotros sí queremos sacar una lección del 
Maestro. 


7. La lección Svankmajer 


El empleo que Jan Svankmajer, surrealista, ha hecho a lo largo 
de los años de las técnicas y recursos cinematográficos y, espe- 
cialmente, del cine de animación, evade, como decíamos al prin- 
cipio, la mayor parte de los principios y reglas cinematográficos 
clásicos. Si bien no hay duda de que su obra se sitúa en la tradi- 
ción multidisciplinar checa del Teatro de Máscaras, el Teatro de 
Títeres, el Teatro Negro y la Linterna Mágica, en todos los cuales, 
al igual que tantos otros animadores y realizadores checos, trabajó 
antes de iniciarse en el cine, él ha aportado una visión netamente 
surrealista, personal y onírica que le separa y singulariza frente a 
nombres tan ilustres como los de Barta, Trnka, Brdcka o Lipsky, 
por citar algunos. Dentro del propio surrealismo, su personali- 
dad destaca por un peculiar sentido del humor, por su afición al 
esoterismo y lo grotesco, que bebe en el manierismo arcimbol- 
desco, en el coleccionismo compulsivo de los viejos gabinetes de 
maravillas y en la pasión por la Praga mágica y mítica de Kafka, 
el Golem, Meyrink, Rodolfo П y sus astrólogos y alquimistas. El 
cine para Svankmajer es, pese a su importancia, una disciplina 
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más en la que encarnar, con particular fortuna, sus inquietudes 
personales, artísticas y políticas, su visión pesimista del mundo 
y del ser humano, cosa que sin embargo no le impide proseguir 
en la investigación de su iluminación y despertar, en un empeño 
humanista trascendental, la unión entre la tradición gnóstica y 
la creación surrealista, cuya desaparición constituiría sin duda la 
muerte del surrealismo mismo. Por ello, si un cinéfilo desea pe- 
netrar en el cine según Svankmajer, no puede prescindir del resto 
de su obra (gráfica, táctil, pictórica, etc.) ni de su vida (su rela- 
ción con la pintora Eva Svankmajerová, la obra de su propio hijo, 
Vacláv Svankmajer, su adhesión al Grupo Surrealista de Praga, 
etc.). No puede prescindir del hecho de que, si el cine de Fellini, 
Buñuel, Méliés o el olvidado cineasta americano Charles Bowers 
forma parte, como él mismo admite, de los referentes de su obra, 
tanta o más importancia para la misma tienen pintores y artistas 
como Schlemmer, Max Ernst, Magritte, Arcimboldo, Giorgio de 
Chirico o El Bosco, y escritores como Carroll, Poe, Meyrink, Vi- 
Шеге, Kafka o Goethe. 


Y es que la verdadera lección del cine de Svankmajer, por 
más que se pueda incluir en la tradición del más genuino y au- 
téntico «cine de autor», es obligar al espectador, al crítico de cine 
y al cinéfilo a situar el acto de la creación cinematográfica en un 
plano distinto al del propio cine, al de su técnica e historia parti- 
culares. Para entender el cine de Svankmajer y, por extensión, el 
cine en sí, hay que situarlo en el contexto de la creación artística 
en general y, dada su naturaleza especial, incluso en el contexto 
de lo mágico, lo esotérico y lo surrealista. No solo el cine de 
autor (se trate de Svankmajer o de otros creadores como Jodo- 
rowsky, Tim Burton, John Waters, David Lynch, Terry Gilliam o 
quien sea que queramos citar) necesita ese marco. Торо el cine, 
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incluso el cine comercial más estandarizado, exige para su utili- 


zación subversiva, trasgresora y creativa por parte del espectador 
despierto que este se sumerja en las corrientes incontrolables del 
sentimiento mágico de la vida y de la imagen, en las mareas cul- 
turales que mecen, acunan y ahogan la creación cinematográfica, 
en sus referentes literarios, pictóricos y artísticos en general, en su 
impacto virtualmente incalculable sobre el imaginario colectivo 
y el inconsciente individual. 


Traspasadas las puertas de un nuevo siglo que se anuncia 
estupefaciente, sedante y peligrosamente homogeneizador, el cine 
de Svankmajer ofrece una lección única, una iluminación con 
que alumbrar los oscuros milenios venideros: la necesidad de que 
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Fotograma de El osario, 1970 


Oscuridad, luz, oscuridad, 1989 


el espectador despierte y asuma su propio trabajo, su propia enti- 


dad creadora, manipulando selectiva y ritualmente los elementos 
de la creación cinematográfica (y por extensión artística) que se 
le ofrecen, para articular así su propio dominio de los materiales 
con que el cine y los medios tantas veces pretenden dominarle. La 
creación de un espacio en el que la naturaleza del cine se rebela (y 
revela), por intermedio del propio espectador, para transformarse 
en «otra cosa»: en mitología, en viaje, en memoria táctil, en bru- 
jería, en sueño, en magia, en archivo akásico de una civilización 
quizá moribunda. Si el espectador (más aún el que osadamente se 
erige en crítico) no toma conciencia como Artista y no controla y 
manipula el material que se le ofrece, este material le controlará y 
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manipulará siempre, convirtiéndole en pelele de un mundo feliz. 


Si, por el contrario, es capaz de reaccionar y elevar su sentido de 


la visión, su condición de testigo y espectador, hasta equipararse 


con la del creador o creadores que le ofrecen sus obras, habrá 


despertado. Será un conspirador del placer. Y, como tal, habrá de 


asumir el riesgo. Los sueños son siempre algo más que sueños. 


Notas 


123, 4 5, 7, 8. «Jan Svankmajer por Jan Svankmajer». Incluido en «Jan 


Švankmajer. La fuerza de la imaginación». зба Semana de cine de Va- 


lladolid, 1991. 


«La lección Fausto» por Jan Svankmajer. Incluido en Jan-Eva Svankmajer. 
El lenguaje de la analogía». хуп Festival Internacional de Cinema Fan- 


tastic de Sitges, 1994. 


«Jan Svankmajer: el alquimista del celuloide». Entrevista de Jesús Pala- 
cios, en la revista Más Allá de la Ciencia, п.о 219. (Disponible en http:// 
www. masalladelaciencia.es/jan-svankmajer-el-alquimista-del-celuloide_ 


id21860/jan-svankmajer_id265704). 


Svankmajer ha declarado recientemente que esta será, muy posiblemente, 
su última película. Las dificultades económicas y la falta de apoyo que 
ha encontrado para el rodaje y finalización de la misma, son motivos 
sobrados para que este maestro del cine decida que ya ha tenido suficien- 
te. Circunstancias que también influyen, sin duda, en el tono sombrío, 


irónico y un tanto amargo de sus últimas producciones. 


43 


Jan Svankmajer 


Entrevista con Jan Svankmajer 


Peter Hames 


Los comienzos 


PETER HaMEs. ¿Podría usted hablarnos de sus primeros estudios en 
la Escuela de Artes Aplicadas de Praga y en el DAMU, la Escuela de 
Arte Dramático? 


JAN SVANKMAJER. Creo que la importancia о el significado de es- 
tudiar no reside en el hecho de que ello le enseñe algo a uno, sino 
de que a través del estudio logra uno hacerse con un tiempo aca- 
démico, es decir, un tiempo que puede invertirse, principalmen- 
te, en las cosas que le interesen a cada cual; en pocas palabras, en 
la propia educación. Mis años en la escuela, que van desde 1950 
a 1958, fueron los peores. Estaba prohibido discutir sobre arte 
moderno, solamente estaba permitido enseñarlo. Me acuerdo de 
un profesor mostrándonos una «publicación ilegal»: una mono- 
grafía de Picasso. Los libros de Teige se retiraron de las bibliotecas 
públicas. Así pues, solo teníamos acceso al arte moderno leyendo 
entre líneas las publicaciones que lo defendían. Vi por primera 
vez una reproducción de Dalí en un libro que se llamaba algo así 
como «Crítica soviética del arte burgués occidental». La pintura 
de Dalí, titulada Las tres esfinges de Bikini, se reproducía а modo 
de espantosa advertencia. 


45 


En la época en la que estudiaba en el pamu de Praga, estaba 
inmerso en el teatro y el cine soviéticos vanguardistas. Junto a 
Eisenstein y Vertov, Meyerhold y Tairov eran mis héroes. Tam- 
bién admiraba la obra de Oskar Schlemmer. Tenemos que ser 
conscientes de que apenas había información de estos artistas en 
los años cincuenta. Solo era posible encontrar estos raros libros 
en las librerías de segunda mano, dirigidas por amigos. No fue 
sino hasta el 20% Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética que pareció darse una primera apertura y que comen- 
zaron a editarse las primeras publicaciones sobre la vanguardia de 
entreguerras. Así es como pude conocer las películas de Buñuel, 
los textos de los surrealistas anteriores a la Segunda Guerra Mun- 
dial y la obra de Ernst, Dalí y Miró. Asimismo, empezaron de 
nuevo a exponerse las pinturas de Styrsky y Síma en la Galería 
Nacional. 


Creo que su trabajo lo comenzó en la Facultad de Marionetas. ¿Cuál 
es la importancia de la tradición de la marioneta en Checoslovaquia 
y cuál su relación con ella? 


Estudié escenografía y puesta en escena en la Escuela de Artes 
Aplicadas de Praga. Más tarde, en el рамџ, tomé clases еп la 
Facultad de Marionetas (lo que era una rareza en esa época, y 
en la que, por cierto, estudiaba un gran número de extranjeros). 
También estudié dirección y, como digo, puesta en escena. El 
teatro de marionetas tiene una magia propia, singular. Tuve la 
posibilidad de ver, mientras realizaban su trabajo, a auténticos 
constructores populares de marionetas mostrando su maravillosa 
dicción y su espontáneo humor. Debo decir que nada de lo que 
he visto en el moderno teatro de marionetas es comparable con 
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el arte popular de la marioneta. Quizá esto se deba a que trataron 
de relacionarse, con tesón, con los estándares del gran teatro, 
cuando los medios de que disponían frenaban sus intentos, de lo 
que verdaderamente surgió una estilización acaso solo compara- 
ble con el teatro oriental tradicional, el kabuki o la ópera china. 
El trabajo de algunas de mis películas hunde sus raíces en esta 
tradición: Rakvickarna (La casa de los ataúdes/El cementerio/Tea- 
tro de polichinelas), Don Sjan (Don Juan) y, recientemente, Lekce 
Faust (La lección Fausto). 


Usted trabajó en el Teatro Semafor de Praga y también en Laterna 
magika. ¿Qué importancia tenía el trabajo de ambos espacios en esa 
época? Recuerdo que Milos Forman definió en una ocasión al funda- 
dor de Laterna magika, Alfred Radok, como a un genio que, en un 
tiempo en que era imposible hacer nada significativo, lo hizo de una 
forma que simultáneamente resultó relevante e inventiva. 


Cuando regresé del servicio militar formé la Compañía Teatro 
de Máscaras para el Teatro Semafor de Praga. De aquí surgieron 
producciones a la vez de sombras y luces. En esa época estas téc- 
nicas estaban muy en boga en Praga. Tenía un gran entusiasmo 
por hacer aproximaciones vanguardistas en mi trabajo y utilicé 
los libretos de Nezval y Mahen. Fue en ese periodo cuando por 
primera vez realicé la dramaturgia, en el marco del teatro de más- 
caras, del doctor Fausto con marionetas populares. Conocí a mi 
mujer, Eva, durante la preparación de nuestra primera produc- 
ción, que se llamó Skrobené hlavy (Cabezas almidonadas). No 
obstante, el Teatro Semafor dio de sí mismo el perfil de un teatro 
musical y nuestra compañía, con su programa de vanguardia, 
entró en conflicto no solo con la dirección del teatro, sino tam- 
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Agatas copulando (objeto), 1994 


bién con un público que tenía puntos de vista muy claramente 
determinados. Así que tuve que irme del teatro. 


Me llevé la compañía a Laterna magika, de la que era su di- 
rector, al igual que también fui la cabeza visible del Teatro Negro 
de Praga hasta 1964. Cuando llegué a Laterna magika, Alfred 
Radok había sido ya expulsado. Pero su hermano, Emil Radok, el 
«inventor» de Polyecran, afortunadamente pudo seguir, y, aunque 
era muchos años mayor que yo, rápidamente nos dimos cuenta 
de que teníamos mucho en común. Como recién graduado en 
la Facultad de Marionetas trabajé con él en la película Johannes 
doktor Faust, inspirada en el arte popular de marionetas. Colabo- 
rar en esta película y en otros proyectos iniciados por Radok fue 
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un gran estímulo para mí. Descubrimos que compartíamos mu- 
chos puntos de vista y comenzamos a reunirnos de forma regular 
para escribir guiones y guardarlos para «tiempos de escasez». Un 
día de trabajo para un director de Laterna magika era insospe- 
chadamente tedioso. El diseño de su programación se hacía una 
vez cada tantos años, por lo que el papel del director consistía en 
hacer «inspecciones de director» del desarrollo de la producción. 
Así que tuve que ver trescientos Cuentos de Hoffmann o cuatro- 
cientas Variaciones. Durante mi trabajo en Laterna magika con 
Emil Radok, entré por primera vez en contacto con el mundo 
del cine. Juntos dirigimos varios episodios del programa Variace 
(Variación), siendo uno de ellos, de nuevo, el doctor Fausto de 
la vieja tradición popular de marionetas. Como puede observar, 
Fausto me ha acompañado durante toda mi vida. 


La tradición de marionetas en el cine procede claramente del trabajo 
pionero de Jiri Trnka; especialmente de trabajos últimos como Ruka/ 
La mano (1965) y Kybernetická babička (La abuela cibernética, 
1962), en los que se desplaza hacia lugares más problemáticos. ¿Has- 
ta qué punto tuvo sobre usted una influencia global la tradición 
asociada a Trnka y la animación checa en general? 


Recuerdo que cuando era estudiante vi por primera vez la pe- 
lícula de Trnka Spalícek (El año checo, 1947). Quedé fascinado. 
Hasta ese momento solo conocía las películas animadas de Walt 
Disney y unos cuantos dibujos animados checos, pero esto era 
algo completamente distinto. Me produjo ese tipo de impresión 
que solamente lo nuevo e inesperado produce. 


De todos modos, en esa época mi pensamiento no se orien- 
taba hacia el cine. Como he dicho, me movía en torno al mundo 


49 


Piezas de La lección Fausto, 1994. (En colaboración con Eva Svankmajerová). 


que encarnaba el constructivismo ruso. Sin embargo, he de decir 
que en la época en que empecé a interesarme por las películas 
de animación, la obra de ЈН Trnka no ejercía sobre mí tal fasci- 
nación. De hecho, había quedado reducida a escombros por un 
buen número de sus seguidores, y se convirtió en el credo de la 
escuela de animación checa. Yo no tenía ningún interés en esto. 


Usted trabaja con animadores muy conocidos, como Vlasta Pospísilová 
y Bedřich Glaser. ¿Qué papel tienen en el trabajo final y cuál es su 


grado de colaboración? 


He trabajado con muchos animadores y yo mismo he animado 
algunas de mis películas. Algunos de los artistas, por ejemplo 
Pospíšilová y Glaser, se encuentran entre los mejores animadores 
en Checoslovaquia y en el extranjero. Me involucro mucho en 
mis películas, por lo que mi colaboración con los animadores es 
siempre bastante útil. Pero supongo que no sería capaz de sopor- 


tar que un animador tomase demasiado la iniciativa. 


Trabajar соп Bedřich Glaser tiene para mí una ventaja im- 
portante. Aparte de ser un animador muy capacitado, es también 
un artista, por lo que posee una memoria perfecta del espacio. 
Esto le permite distinguir rápidamente lo que es necesario en 
una animación en tres dimensiones. Además, nos entendemos 
muy bien y no necesitamos darnos muchas explicaciones. Siem- 
pre estoy presente cuando se hacen las tomas de animación. Al- 
gunas partes las animo yo mismo (por ejemplo el barro en Zánik 
domu Usheru [La caída de la Casa Usher]; en otras ocasiones soy 
un asistente que participa en las tomas cuyo componente físico 
lo requiere (el segundo episodio de Moznosti dialogu [Dimensio- 


nes del diálogo)). 
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Irabaja usted con una amplia gama de medios. ¿Qué fue lo primero 
que le llevó a filmar y cuáles son las características del medio que más 
le atraen? 


Las películas tienen una gran ventaja sobre el teatro: pueden es- 
perar hasta tener una gran audiencia, el teatro no. Me di cuenta 
de ello cuando estuve trabajando en el Teatro de Máscaras. El 
público no lo entendía y se marchaba durante la representación, 
cuando mis películas han esperado veinte años hasta lograr tener 
un público. 


Otro importante beneficio de filmar es el proceso de mon- 
taje, que introduce un mayor dinamismo mediante la incorpora- 
ción de imágenes artísticas. En las películas no hay necesidad de 
hacer «transiciones» entre una escenificación y otra, que tienden 
a ralentizar la trama y hacer que el público se vaya. 


¿Qué artistas y directores de cine le han impresionado más? 


Siguiendo un orden, aquellos a los que ya me he referido: Meyer- 
hold, Татгоу, Schlemmer... Del mundo del cine, Eisenstein, Vertov 
y, después, en cierta medida, Un perro andaluz y La edad de oro, 
de Buñuel y Dalí. Asimismo las películas de Fellini (Amarcord, 
Roma) y las películas próximas a la animación: Méliés, Bowers. 


Hablando de los años cincuenta, en cierta ocasión Antonin Liehm 
definió la animación como un mundo en el que era difícil que pene- 
trasen los perros guardianes de la cultura. ¿En qué medida esto fue 
cierto en periodos ulteriores, en particular los años 1969-1989? Me 
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contaron una vez que se proyectó Dimensiones del diálogo como 
ejemplo de películas que no deberían hacerse. ¿Cómo se las arregló 
para escapar de la trampa del estúpido espectáculo que afectó a los 
directores de largometrajes en los años 70 y 80? 


El ejemplo de Trnka es un testimonio que apoya el punto de vista 
de Liehm. Pero Trnka jamás se dio al arte contemporáneo (con la 
excepción, tal vez, de La mano, si bien esta película se hizo en un 
momento en el que todo estaba permitido, incluidos los largome- 
trajes). Su arte nunca fue un arte «favorito», como lo fue el em- 
palagoso kitsch de Tyrlová o el grotesco estilizado de las figuras de 
Zeman. Pero las autoridades premiaron a los tres con el título de 
«artista nacional», siendo Trnka el último en recibir tal honor. 


Durante los años cincuenta, el cine de animación se consi- 
deraba un arte para niños (y así fue durante el noventa por ciento 
del tiempo), por lo que no se tardó mucho en experimentar con 
el cuerpo. No obstante, de vez en cuando se volvía más «veneno- 
so», y, durante los años sesenta, junto con los largometrajes y los 
documentales, comenzó a reflejar los problemas de su tiempo. 


En la época de la normalización, las películas de animación 
comenzaron a recibir la misma valoración que los largometrajes y 
los documentales. Puedo hablar de mis propios problemas, como 
los que tuve con el film Kostnice (El osario), del que se tuvo que 
hacer una versión inobjetable, incorporando música y eliminan- 
do cualquier comentario. El film Byt (El apartamento), fue a pa- 
rar а los sótanos, al igual que Zahrada (El jardín). Leonardúv de- 
nik (El diario de Leonardo) fue atacado por la censura, у Zvahlav 
aneb Saticky Slaméného Huberta (Jabberwocky o el traje de paja de 
Huberto) fue prohibido. Después de los problemas tenidos con 
Otrantskj Zámek (El castillo de Otranto, 1973-1979) по me fue 
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permitido hacer películas hasta 1980, y aún así con la condición 
de que seleccionase clásicos literarios como temas de mis películas 
(por ejemplo La caída de la Casa Usher). Incluso durante los años 
ochenta la calificación era tan severa como lo había sido siempre. 
Dimensiones del diálogo fue también prohibida, y Kyvadlo, јата 
a naděje (El péndulo, el pozo y la esperanza) fue sometida a los ri- 
gores del censor. Como lo que en ella manifesté fue mi deseo, fui 
obligado de nuevo a dejar mi trabajo en Krátky film Praga. 


Dimensiones del diálogo se mostró a la comisión ideológica 
del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco como 
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Las bodas alquímicas (objeto), 1994 


un ejemplo de lo que debía evitarse. En esencia, no se trataba 
tanto de mí como de un ajuste de cuentas entre los altos esta- 
mentos de la televisión y Krátky film. En cualquier caso, ello 
afectaba a mi trabajo futuro. 


Сото ya escribí antes en otro lugar, nunca hice una tragedia 
de la prohibición de mis películas y continué trabajando en otras 
cosas, como dedicar mi tiempo, sobre todo, a la experimentación 
táctil. También realicé collages, ilustraciones, dibujos, esculturas y 
objetos, y en tanto animador, me ganaba la vida como productor 
de «accesorios insólitos». Asimismo, trabajé componiendo títu- 
los para Barrandov Film Studios. 


En 1990 filmaste Konec stalinismu v Cechách (La muerte del 
estalinismo en Bohemia), una obra de agitación y propaganda. 
Como en las películas de otros, aunque creo que de modo más exito- 
so, esta parece constituir un ajuste de cuentas a la vez que habla de lo 
que no se ha dicho. Bajo las diferentes variantes estalinistas, la vida 
le proporcionó un inevitable contexto para su trabajo. ¿Hasta qué 
punto cree que esa película cumple una función política? 


La muerte del estalinismo en Bohemia es y no es una excepción 
dentro de mi trabajo (cuando digo excepción me refiero a una 
relación cualitativa). Una vez, alguien de la ввс vino a verme 
para proponerme hacer una película sobre lo que estaba suce- 
diendo en Bohemia. Le dije que no. No me parecía plausible. 
Sin embargo, empezó a gestarse de forma espontánea (como ha 
sucedido con otros tantos proyectos). А pesar de que esta película 
brota de la misma senda imaginativa de la que brotan el resto de 


mis películas, nunca tuve la intención de que fuera algo más que 
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propaganda. Por lo tanto, pienso que se trata de una película que 
envejecerá más rápidamente que cualquier otra. 


Creo que se adhirió al Grupo Surrealista en 1970, cuando ya había 
hecho doce películas. ¿Era usted ya surrealista en todo salvo en el 
nombre, o le motivaron algunos hechos concretos? 


Formar parte del Grupo Surrealista cerró para mí una época de 
mi vida y abrió otra. Es verdad que me consideraba surrealista 
con anterioridad, pero no fue sino a raíz de conocer a Vratis- 
lav Effenberger, y merced a la fuerza activa del grupo, que pude 
darme cuenta de lo superficial que realmente era mi noción del 
surrealismo. Effenberger era un gurú, en el sentido real de la pa- 
labra. Un gran poeta con un desventurado patrimonio (como lo 
prueba el hecho de que, cuatro años después de la Revolución de 
noviembre, ningún editor de la República Checa estuviera dis- 
puesto a publicar su obra). 


El Movimiento Surrealista de entreguerras se asocia especialmente 
con los nombres de Teige y Nezval, Toyen y Styrskj. Los grupos en 
torno al Poetismo, Devétsil y el Surrealismo resultan a menudo con- 
fusos y cambiantes, dando lugar a diferentes formas de arte, desde 
Nezval у Teige hasta Vančura, Voskovec y Werich. ¿En que medida se 
separó el surrealismo de otras tendencias de vanguardia? 


El surrealismo checo posee unas raíces bastante diferentes de las 
del surrealismo francés. Mientras el surrealismo checo proviene 
del Poetismo de Teige, el surrealismo francés lo hace del Dadaís- 
mo. No fue hasta los años treinta cuando el Poerismo checo, con 
su segundo manifiesto Poesie pro pêt smyslu (Poesía para los cinco 
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sentidos) y el segundo manifiesto surrealista estuvieron concep- 
tualmente tan próximos que Teige y Nezval, viendo que las dife- 
rencias eran tan superficiales, se unieron al Movimiento Surrea- 
lista Internacional. El Grupo Surrealista de Praga se constituyó 
en 1934 (а partir de la publicación del manifiesto Surrealismus 
v Československu [El surrealismo en Checoslovaquia]). Así es cómo 
Devétsil dejó de existir. En esa época, los surrealistas eran el único 
grupo de vanguardia en Checoslovaquia. Durante los años trein- 
ta, el Partido Comunista checoslovaco se hizo estalinista, y parte 
de la primera vanguardia se adhirió al realismo socialista. El resto, 
sintiendo la amenaza del nazismo, sucumbió a la presión nacio- 
nalista. Solamente los surrealistas, mediante la declaración redac- 
tada por Teige, Surrealismus proti proudu (El surrealismo a contra- 
corriente), que constituyó la respuesta a Nezval por su unión con 
los estalinistas, se levantaron tanto en contra del establishment de 
orientación nacionalista como de los aduladores estalinistas. 


Petr Král dice del surrealismo checo que es más positivo que su equi- 
valente francés. Pero me parece que, en el periodo de posguerra, se 
acercó a la tradición francesa e internacional y da la impresión de 
ser más pesimista. 


El surrealismo checo de entreguerras es, naturalmente, diferente 
del surrealismo francés. Por ejemplo, las personalidades de Teige 
y Breton eran muy distintas, y como ya he dicho, sus orígenes 
eran otros. Podría decir que el surrealismo checo fue siempre 
bastante más sobrio en su representación del mundo imaginario. 
Puso mayor énfasis en el plano noético de sus investigaciones. Y 
así sigue siendo hoy. Es verdad que, tras la guerra, fue forzado a 
la ilegalidad y quedó cercado por las realidades estalinistas de los 
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años cincuenta y ochenta. No pudo reaccionar ante esta absurda 
realidad. Por lo tanto, la creación del grupo durante ese periodo 
fue menos «poética» y «lírica» y más «sarcástica», plena de humor 
negro y objetivo y mistificación. Simplemente, esa creación era 
más «peretiana» que «bretoniana». 


El surrealismo checo fue suprimido durante la ocupación nazi y bajo 
el estalinismo. ¿Hay una historia secreta? 


No creo que se trate de una historia secreta, aunque sí existe una 
historia muy viva que espera a ser reanimada. Por ejemplo, en la 
época del estalinismo (años cincuenta), el círculo surrealista era 
prácticamente la única alternativa auténtica a la desoladora cul- 
tura oficial. La literatura contemporánea y la historia del arte no 
tienen prisa alguna en calibrar esta historia. De hecho, el grupo 
fue ignorado e incluso rechazado. El surrealismo fue siempre «la 
úlcera de estómago» de la cultura checa. Por supuesto, esto nun- 
ca preocupó a los autores checos (escritores y artistas) en su in- 
tento por explotar el movimiento ocultado. Al contrario, lo que 
tenemos es el intento de enterrar el surrealismo. Siempre es más 
fácil ejercer de саггоћего con el cuerpo de un muerto, puesto que 
no puede defenderse. A las viejas generaciones les disgustaba el 
surrealismo por la razón de que les hacía mirarse en el espejo de 
su colaboración con el régimen totalitario. 


El surrealismo «volvió a emerger» en 1968 y restableció sus lazos in- 
ternacionales. ¿Qué efecto tuvieron en las actividades surrealistas la 
Primavera de Praga y las políticas represivas que siguieron a la inva- 
sión soviética? 
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Desde 1967, y especialmente durante 1968, el surrealismo emer- 
gió a la superficie por un buen espacio de tiempo, y salieron a la 
luz algunos trabajos de Effenberger, la publicación del grupo Su- 
rrealistické východisko (El origen surrealista) y el primer número 
de Analogon. Durante el encuentro de los grupos surrealistas de 
París y Praga, que tuvo lugar en la capital checa, se redactó el ma- 
nifiesto colectivo Prazská platforma (La plataforma de Praga). 


A mediados de 1970 el grupo surrealista cayó de nuevo bajó 
sospecha. Sin embargo, hubo un significativo cambio con res- 
pecto a la situación existente dos años atrás. Se restablecieron 
y se afirmaron los contactos internacionales. Además, el grupo, 
privado de su difusión doméstica, colaboró en las publicaciones 
surrealistas de París (Bulletin de liason surréaliste, Surréalisme 1 y 
2, La civilisation surréaliste y otras); con el grupo surrealista de 
Ginebra (Le-La 11-12), Suecia (Dunganon 4) y otros. El grupo 
surrealista cambió su estructura y sus miembros empezaron a 
trabajar en estrecha colaboración, publicando textos clandesti- 
nos (la edición de nuestro trabajo de investigación Dokumenty 
[Documentos], el proyecto de exposición El espacio imaginario, 
que se llevó a cabo más tarde, en 1991, con el título de Tretí 
archa [Tercera агсај). También publicó, ilegalmente, las coleccio- 
nes Otevrená Рта (Juego abierto) у Opak zrcadla (Espejo Imagen) 
y el primer número de la revista Gambra, así como catálogos 
de exposiciones sobre temas acordados pero que todavía no se 
habían llevado a cabo: Sféra snu (El dominio de los sueños) y 
Proměny humoru (La transformación del humor). El tratamiento 
colectivo de materias incluía: la interpretación, el erotismo, la 
analogía, la morfología mental, el miedo, el juego y otros. Por 
lo demás, en oposición al estado de cosas neoestalinista, mantu- 
vo su independencia. Como nuestros predecesores en 1938 con 
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su política «contracorriente», también nosotros comenzamos a 
mostrar aversión hacia la ocupación del régimen neoestalinista y 
una cierta reserva hacia disentimientos que nos parecían dema- 
siado dóciles como para identificarnos con ellos. Llamábamos a 
esta actitud «doble aislamiento». 


Habla usted de Effenberger сото de una influencia mayor. Aunque 
fue prolífico escribiendo, es aún muy desconocido fuera de Checoslo- 
vaquia. ¿Qué importancia tuvo y cuál fue su papel en el grupo? 


Effenberger puede ser considerado como uno de los poetas «mal- 
ditos» de los años cincuenta (Zbyněk Havlíček, Karen Hynek) 
que sería descubierto por la generación siguiente (también en 
Bohemia). Effenberger poseía una personalidad indispensable 
para la formación de un grupo de individuos francos. Era un 
hombre de una moral firme en un mundo de servidumbre с$- 
talinista, odiado por todos aquellos a los que se enfrentaba por 
su actitud. Sus puntos de vista, al igual que los del grupo, eran 
rechazados por dogmáticos por los eclécticos de todo tipo. Pero 
esto era algo habitual. 


Muchas películas de la Nueva Ola de los años sesenta parecen ha- 
ber sido influidas por el surrealismo. Pienso, en particular, en O 
slavnosti a hostech (La fiesta y los invitados) y Миседта lásky 
(Mártires del amor) de Némec; Sedmikrásky (Las margaritas) de 
Chytilová, la adaptación de La Virgen de los milagros de Tatarka 
realizada por Uber, el Josef Kilián de Jurácek y Schmidt, la adap- 
tación de Jires de Valerie a tyden divú (Valeria y la semana de 
las maravillas) de Nezval, así como algunos trabajos de Jakubisko. 


64 


Refiriéndose a su adaptación de Nezval, Jires dijo una vez que la 
cultura checa estaba influida tanto por el estilo como por la sustan- 
cia del surrealismo. Sin embargo, usted definió en cierta ocasión su 
disposición hacia este trabajo como negativa. 


Hay todavía un gran malentendido con respecto al surrealismo. 
Los historiadores del arte lo consideran un movimiento artístico 
perteneciente a las vanguardias de entreguerras; otros lo definen 
como si estuviera más allá de la lógica y de la realidad. Incluso los 
políticos han empezado a utilizar la palabra como sinónimo de 
sinsentido. Otros confunden surrealismo con absurdo. Para los 
esnobs que «van según la moda», pasa por ser un «movimiento 
artístico». Por encima de todo, el surrealismo no es arte. Es un 
cierto estado de espíritu que ni comienza con el primer manifies- 
to de 1924 ni termina con la Segunda Guerra Mundial (ni con la 
muerte de Breton). El surrealismo es un viaje a las profundidades 
del alma, como la alquimia y el psicoanálisis. Sin embargo, a 
diferencia de estos, no es un viaje individual sino una aventura 
colectiva. 


No me interesa, por lo tanto (salvo raras excepciones) gente 
«influida por el surrealismo». Para esta gente el surrealismo es, 
en su totalidad, una estética, aún más, una estética que deriva 
de algunas personalidades del surrealismo (especialmente Dalí, 
Magritte y Tanguy). A los ojos de un público poco informado, el 
carácter simbólico del surrealismo se asocia con una «estética su- 
rrealista». Es surrealismo es mucho más: una visión del mundo, 
una filosofía, una ideología, una psicología, una magia. Resulta 
paradójico que todo arte «postsurrealista» esté influido por una 
«estética surrealista» y por los procedimientos y métodos surrea- 
listas, no por la esencia del surrealismo. Desde el punto de vista 
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Objeto - sueño - Bollos de pan, 2003 


de la historia del arte, el surrealismo pertenece a la historia. Pero 
los elementos permanentemente activos del surrealismo son su 
actitud frente al mundo y la vida (en este punto puede compa- 
rársele, por ejemplo, con la alquimia), y todo revival romántico 
nuevo tendrá que volver a él como algo que permanece. 


La obra surrealista puede dividirse en dos tendencias princi- 
pales. Una es el automatismo psíquico (automatismo de la visión 
y de la forma); la otra es el modelo interior (la representación fiel 
de los sueños y de las ideas imaginarias). Esta segunda forma de 
creación es la más próxima a mi propio «yo racional». 


Nunca he evaluado mi actitud con respecto a la Nueva Ola 
checa, simplemente me he distanciado de ese movimiento. La 
razón es que pienso que está anclado en diferentes fuentes inter- 
nas, aunque visto desde fuera quizá sea posible encontrar cierto 
paralelismo (El apartamento, Josef Kilián, El jardín, La fiesta y los 
invitados). Como he dicho anteriormente en otro lugar, lo que 
mis películas tienen en común con las películas de la Nueva Ola 
checa es una cierta «antiactitud». 


Una vez definió su trabajo como parte de una investigación surrea- 
lista, y un cierto número de escritores ha utilizado la palabra «alqui- 
mia» para referirse a él. 


En una de las reuniones celebradas por el Grupo Surrealista definí 
la inspiración del siguiente modo: la esencia de mi trabajo creati- 
vo es un modelo interior representado por elementos conscientes 
e inconscientes. El impulso que procede del exterior (de la reali- 
dad) es tratado en una caldera inconsciente, un laboratorio inter- 
no al que no tengo acceso. Por lo tanto, la inspiración es el timbre 
de la puerta de una casa que me dice que el modelo interior está 
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listo y puedo aprehenderlo. A lo largo de este proceso, el produc- 
to previo emerge a la conciencia varias veces por un instante y 
conforma impulsos reales hasta sumergirse de nuevo en el incons- 
ciente, en el que deposita su trabajo. No puedo controlar el ritmo 
de este proceso hasta el momento en el que suena el timbre. 


Como los viejos alquimistas, destilo en mi trabajo la sus- 
tancia de mis experiencias —de mi infancia, obsesiones, idiosin- 
crasias y ansiedades— para que, de acuerdo con este proceso, la 
«sustancia grosera» del conocimiento, esencial para la transmuta- 
ción de la vida, comience a fluir. 


En uno de sus artículos traducidos escribe Effenberger: «La imagi- 
nación no es irracional, simplemente libera a la razón de los límites 
de la servidumbre al statu quo, la libera para ponerla al servicio de 
la potencial reconquista de las capacidades reprimidas del hombre». 
También se refiere al papel negativo de la imaginación como esen- 
cial para la creación de nuevas «perspectivas filosoficas». Este énfasis 
puesto en la dialéctica, ¿no comparte algo con el marxismo e incluso 
sugiere una especie de evolución de este? Por su parte, hace usted refe- 
rencia a lo «sarcástico» en oposición al surrealismo «lírico». 


El objetivo principal del surrealismo sigue siendo (a pesar de la 
debacle política del marxismo) transformar el mundo (Marx) 
y cambiar la vida (Rimbaud). Aquí tenemos, por lo tanto, una 
constante revolucionaria permanente. Mantener estas ideas en 
Checoslovaquia supone arriesgarse a ser denunciado por «cripto- 
comunismo» (sin considerar el hecho de que el surrealismo se ha 
opuesto a las prácticas comunistas durante la totalidad del perio- 
do estalinista). Creo que la civilización, desde la época del surrea- 
lismo «lírico» de Breton, Eluard o Nezval ha sufrido una serie de 
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debacles destructivas (la Segunda Guerra Mundial, el estalinismo, 
catástrofes ecológicas, la victoria de la ideología del consumo) y 
la vida de cualquiera, tanto individual como colectiva, ha dado 
un considerable viraje hacia la absurdidad. Algunas de las armas 
más adecuadas para luchar contra esta decadencia espiritual son, 
en mi opinión, el sarcasmo, el cinismo, la imaginación y la mis- 
tificación. En este sentido, mis películas se han encontrado con 
la poesía de Péret, Hynek, Effenberger y las pinturas de Magritte, 
Styrsky, Karol Baron y Eva Svankmajerová. 


Jiří Koubek definió en cierta ocasión el surrealismo como «el estado 
natural del ser, ya que conduce hacia la universalidad humana»; y 
la poesía como «la necesidad de una conciencia abierta». ¿Es enton- 
ces el surrealismo un estado que hubiéramos perdido o una condición 
a la que solo es posible aproximarse? 


Lo que Jiří Koubek manifiesta, y que escribió cuando aún parti- 
cipaba del Movimiento Surrealista, expresa en esencia el estado 
de sus propios puntos de vista sobre los pueblos primitivos. De- 
bemos ser conscientes de que la universalidad humana está teñi- 
da por la especialización propia de cada civilización. En términos 
parecidos podemos decir que el arte fue una vez parte de la vida 
cotidiana. Los objetos que eran necesarios en la vida diaria, al 
mismo tiempo se volvían objetos de culto cuya función secunda- 
ria consistía en satisfacer necesidades «estéticas». Por lo tanto, el 
surrealismo es una revolución que quiere restituir sus «funciones 
mágicas» a la vida y a los objetos. 


¿Hasta qué punto está usted de acuerdo con la idea de que el surrea- 
lismo es un intento de introducir el sueño en la vida cotidiana? 


70 


El sueño ha sido siempre una de las constantes del surrealismo. El 
sueño y la realidad son «vasos comunicantes» (Breton). Creo que 
el carácter de mis películas es un documento total de este hecho. 


Si tuviera que comparar el sueño con algo, lo haría con la 
infancia. Los sueños son una extensión de la infancia. Para mí 
son, en verdad, un mensaje, quizá un augurio, algunas veces un 
puzle, e incluso un objeto de análisis. Depende del tipo de sueño, 
y sobre todo, de qué modo me estimula su contenido «misterio- 
so» durante la vigilia, puesto que no todos los sueños tienen la 
misma carga emotiva. Месо z Alenky (Alicia), tal y como la rodé y, 
por supuesto, tal y como la concibió Lewis Carroll en su escrito, 
es un sueño infantil. Con películas como Do pivnice (En el sóta- 
no), El péndulo, el pozo y la esperanza, e incluso más recientemen- 
te, La lección Fausto, el sueño se fusiona con la realidad según el 
principio de los «vasos comunicantes». 


¿Cuáles son los nexos entre el surrealismo checo y el eslovaco? 


El surrealismo eslovaco (nad-realismo) se formó a finales de los 
años treinta (Fábry, Brezina, Buncák y Reisel, entre otros) y su 
tradición sigue influyendo en el arte eslovaco de nuestros días. 


Muchos críticos contemporáneos toman partido por la «cultura po- 
pular» sobre la base de que hay una dialéctica genuina entre la obra y 
los valores y necesidades de la gente corriente (por ejemplo, las radio- 
novelas y/o telenovelas contribuyen a relajar a las personas, eliminar 
sus problemas, relacionarse con otros, etc.) Sin embargo, la mayoría 
de los surrealistas trabajan, tal y como dijo Georges Franju, para 
desconocidos simpatizantes. ¿Definiría su trabajo como elitista? 
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La civilización contemporánea no necesita el arte (desde el punto 


de vista del surrealismo). Lo que necesita, al contrario, es una 
cultura de masas, porque su función consiste, de algún modo, 
en distraer a las masas desde el momento en que abandonan 
las fábricas hasta el momento en el que vuelven al proceso de 
producción. Por otra parte, también necesita la publicidad. La 
publicidad ha reemplazado al arte iconográfico de la iglesia. La 
sociedad contemporánea ha crecido con la idea de la necesidad 
del consumo y de la eficacia publicitaria. Este es el verdadero arte 
«oficial» de nuestro tiempo (por lo tanto, es el mejor pagado). Si 
la publicidad no fuera eficaz y la gente dejase de consumir pro- 
ductos completamente innecesarios, la economía se vendría abajo 
y arrastraría con ella a la totalidad de la sociedad contemporánea 
(ahí tenemos, por lo demás, el culto de los artistas a la publicidad, 
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como Andy Warhol). Al tratar de la naturaleza, duradera, de la 
función mágica del arte —como es el caso del surrealismo— la 


cuestión del elitismo es irrelevante. 


Películas 


Sus primeras películas, Poslední trik pana Schwarcewalldea a pana 
Edgara (El último truco del Sr. Schwarzwald y del Sr. Edgar), La 
fábrica de ataúdes, Don Juan parecen estar mucho más relaciona- 
das con la tradición del teatro de marionetas. ¿En qué medida son 
una extensión de la tradición teatral y cuál es el especial atractivo de 
las marionetas? 
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Piezas de Eva Svankmajerová para Silent, 2005 


Escribí en otro sitio que las marionetas están decididamente in- 
mersas en mi morfología mental, por lo que vuelvo a ellas como 
algo que me confiere certeza en relación con el mundo que me 
rodea. Construyo mis propios golems para protegerme de los po- 
gromos de la realidad. En segundo lugar, estudié en la Facultad 
de Marionetas de la Escuela de Arte Dramático de Praga. En 
tercer lugar, Bohemia conserva todavía una fuerte tradición de 
marionetas desde la época del renacimientol nacional, cuando 
los teatros ambulantes de marionetas eran los únicos teatros que 
hacían representaciones en Chequia. Y en cuarto lugar, creo 
que las marionetas son las que mejor simbolizan el carácter del 
hombre en un mundo contemporáneo manipulado. Todos estos 
aspectos conforman el núcleo de mi obsesión por el teatro de 
marionetas, el cual tiene recientemente su mayor reflejo en La 
lección Fausto. 


Las películas que hizo a finales de los años sesenta parecen estar más 
cerca, al menos temáticamente, de las de la Nueva Ola: desde El jar- 
dín hasta el absurdo de La fiesta y los invitados, de Némec, desde El 
apartamento hasta el mundo alienado de Juracek y el Schmidt de 
Josef Kilián. ¿Formaba esto parte de una respuesta compartida a esos 
años, que vieron también la producción de Beckett y las primeras 
obras de Václav Havel y Josef Topol? ¿Cuáles son sus impresiones con 
respecto a estas otras manifestaciones del absurdo? 


Ya me he referido con anterioridad a mi relación con las películas 
de la Nueva Ola checa, pero me gustaría añadir algo sobre las 
«fuentes de inspiración». Nadie escapa a la época en la que vive. 
Mis películas de los años sesenta no escaparon a cierto espíritu 
kafkiano propio de la época (El apartamento, El jardín). Aún así, 
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creo que un cierto «compromiso personal» en estos temas propios 
y constantes excede considerablemente ese «aire de la época». Por 
el contrario, creo que, en esencia, la película El jardín está más 
cerca —aunque yo no le conocía— de los textos de Effenberger 
de esa época (Vzpoura sládkú [La rebelión de Brewer]; Motovidla 
[El inepto]) que de los de Beckett (si bien las obras de Ionesco у 
las de un solo acto de Prévert estaban más cerca de mi forma de 
pensar que las del propio Beckett). 


En los años setenta sus películas toman su inspiración de algunos es- 
critores como Lewis Carroll, Horace Walpole, Edgar Allan Poe o Vi- 
lliers de Llsle Adam. ¿Fue este un resultado directo de su vínculo con 
el surrealismo? Es obvio que usted no trataba de recrear el original. 
En El castillo de Otranto, el argumento guarda una relación inter- 
na con una entrevista televisiva, y el texto de La caída de la Casa 
Usher toma su equilibrio de un mundo enteramente conformado por 
objetos, árboles y barro. 


Las obras de los autores que inspiraron mis películas durante los 
años setenta son todas de escritores próximos a mí espíritu, el 
sostén principal de mi personal mitología. Mi relación con estos 
autores se ha fundado siempre en los recuerdos de la experiencia 
personal que tuve al «encontrarme con ellos». En este sentido, 
mi memoria es muy selectiva. Y aunque parezca secundario, las 
circunstancias insustanciales tienen un papel considerable en mi 
interpretación de sus obras. En vez de llevar a cabo adaptaciones 
reverentes y objetivas, construyo testimonios subjetivos en los 
que el autor original juega un papel detonante en una explo- 
sión personal. A pesar de ello, creo que el subjetivismo de mis 
interpretaciones de Poe o Carroll —que tiene su propio sentido 
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interno— nada en las mismas aguas subterráneas. Se trata, por 
lo tanto, de llegar a conseguir un mundo equivalente, con sus 
horrores, sus sueños y su recreación de la infancia. 


La influencia de Giuseppe Arcimboldo es mucho más evidente en 
Dimensiones del diálogo, aunque también lo es en trabajos ante- 
riores como Spiel mit Steinen (Juego de piedras) y La caída de la 
Casa Usher. ¿Qué importancia adquiere para usted, en tanto fuente 
de inspiración, la época de Rodolfo П, teniendo en cuenta su gabine- 
te de curiosidades y su interés por la alquimia? 


Arcimboldo, con sus métodos antropomórficos y sus acumula- 
ciones, es una de las obsesiones que me siento más capaz de in- 
terpretar de forma satisfactoria. ¿Qué tienen los métodos de Ar- 
cimboldo que ejercen en mí esa irresistible fascinación, hasta el 
punto de hacerme sucumbir a una imitación que, de otro modo, 
despreciaría? ¿Se trata acaso de la profunda huella del manieris- 
mo praguense con el que Rodolfo П ha hechizado la capital, este 
nuevo Hermes Trismegisto, como era conocido por los iniciados 
de aquella época, que tiene el poder, cientos de años después, 
de mantener su dominio sobre los espíritus afines? ¿O se trata 
de la sublimación de la masturbación infantil, como sugiere el 
psicoanálisis, o de la pasión por coleccionar, como se hace mani- 
fiestamente expresa en la acumulación de cosas, animales y frutas 
de los métodos de Arcimboldo? Mi debilidad por el manierismo 
rudolfino es bien conocida: mi relación con Praga, Rodolfo II 
y la decisiva huella de la época rudolfina dejada en cada pie- 
dra de esta ciudad y la pervivencia de la radiación de su mágica 
atmósfera a través del tiempo. Solamente cabría añadir que la 
comercialización actual y el turismo amenazan con romper este 
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vínculo, reemplazándolo por una imitación de Disneylandia. La 
verdadera magia será sustituida por souvenirs banales. 


Hay una intensa presencia física en sus películas y un interés en 
temas como la comida, la destrucción y el desmembramiento. Hay, 
también, un interés constante en los objetos y en coleccionarlos. 


Ya en mis primeros días de colegio se me atribuía un carácter 
algo mórbido; se me atribuía ser un poco enfermizo, negativo y 
pesimista. Siempre intenté defenderme de esta acusación. La des- 
trucción abstracta no existe en mis películas. Se trata siempre de 
un tipo de negación concreta (lo que no ha de confundirse, como 
señaló Effenberger, con el negativismo). En mis películas, la des- 
trucción tiene raíces ideológicas y filosóficas. No sería sincero si 
negase que, mientras ruedo una película, surgen en mí ciertas 
actitudes destructivas (especialmente en relación con la comi- 
da) que evocan «ocultos» sentimientos libidinosos. Pero aquí me 
siento como si estuviera regresando a mi lucha con mi infancia. 
Soy un coleccionista, pero no soy sistemático. Reúno impresio- 
nes de sentimientos dispersos que reconozco en algunos objetos, 
carezcan de valor alguno, sea una obra de arte, un producto de 
la naturaleza o algo encontrado por azar. Estos objetos no son, 
para mí, cosas muertas, y les concedo con mucho amor papeles 
protagonistas en mis películas. 


Su trabajo siempre ha tenido cualidades táctiles, algo que usted su- 
braya en sus películas posteriores a 1968. No obstante, las películas 
son un medio visual. ¿Qué problemas o ventajas advierte en este 
«entrecruzamiento» de sentidos? 
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Me intereso por la experimentación táctil desde mediados de los 
años setenta. Desde el principio, siempre me pareció un simple 
juego de azar. En el grupo surrealista celebramos un debate sobre 
el tema de la interpretación. Yo construí un objeto para un juego 
de experimentación táctil resultante de ese debate. Los resultados 
me entusiasmaron tanto que continué con esta experimentación 
durante los siete años en los que se me impidió hacer mis propias 
películas. A comienzos de los años ochenta, cuando me fue posi- 
ble volver a rodar películas de animación, no dejaba de pensar en 
cómo podría poner mis «experiencias táctiles» al servicio de mis 
películas. A primera vista suena paradójico. Después de todo, el 
cine es un medio de producción eminentemente audiovisual. Por 
consiguiente, cuando comencé a trabajar en el relato de Poe La 
caída de la Casa Usher y empecé a penetrar en el complejo mundo 
imaginativo de Poe, descubrí que el tacto jugaba un papel vital 
en sus estudios psicológicos. El sentido del tacto, del que apenas 
tenemos conciencia en nuestra vida real, se vuelve extraordina- 
riamente sensible en los momentos en que se genera una tensión 
psíquica (según puede comprobarse en los convincentes resul- 
tados de mi ensayo sobre sensibilidad/susceptibilidad). Poe era 
consciente de este hecho (es evidente que lo experimentó), por 
lo que sus narraciones están llenas de descripciones relacionadas 
con lo táctil. Naturalmente, para el lector estos son sentimientos 
que le han sido inducidos, que no los ha experimentado por él 
mismo, pero la imaginación táctil es capaz de transformar estos 
sentimientos volviéndolos considerablemente intensos.' 


1. Por ejemplo, los casos neurológicos de Goldstein, tal y como los dio a 
conocer Merleau-Ponty, que fue el primero en dudar de la idea de que el 
tacto es solamente posible a través del contacto directo con el objeto. 
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Como muestran los resultados de mi investigación, existe 
algo semejante a la «memoria táctil», que penetra en los rinco- 
nes más remotos de nuestra infancia; desde ahí se proyecta en 
la forma de una analogía a partir del más leve estímulo táctil o 
mediante la provocación de la imaginación táctil, alentando el 
«arte táctil» de la comunicación. El tacto jugó un papel signifi- 
cativo en mis primeras películas (por ejemplo, el énfasis puesto 
en los detalles estructurales de mis películas con objetos), pero 
desde los años ochenta (La caída de la Casa Usher, Dimensiones 
del diálogo, El pozo, el péndulo y la esperanza, etc.) mi trabajo 
ha consistido, sobre todo, en evocar esos sentimientos táctiles 
dispersos o del pasado, y en las películas he procurado, a través 
de lo táctil, enriquecer el arsenal emocional:de los medios de 
expresión. Cada vez soy más consciente de que, para superar la 
depauperación general de la sensibilidad en nuestra civilización, 
el sentido del tacto debería tener un papel primordial, ya que, al 
menos hasta ahora, no ha sido aún desacreditado por el mundo 
«artístico». Después de todo, desde el día mismo en que nacemos 
perseguimos el sentimiento de seguridad emocional a través del 
tacto, a través de nuestra experiencia táctil con nuestra madre. 
Este fue nuestro primer contacto con el mundo, antes de verlo, 
olerlo, oírlo o gustarlo. 


En una gran cantidad de arte surrealista (pienso, por ejemplo, en los 
collages de Max Ernst), los objetos, las cosas establecen nuevas relacio- 
nes. Breton llegó a decir que se trataba de un desafío a lo utilitario. 


La definición del collage surrealista puede ser más o menos esta: 
el encuentro de dos o más elementos heterogéneos en un ámbito 
que no es el suyo. Mediante este encuentro se enciende la chispa 
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de una irracional belleza convulsiva. Pero aunque se diga que en 
muchas de mis películas hago uso de objetos-collages (ensambla- 
jes), no me parece que tal definición pueda aplicarse al cien por 
cien a mis películas. 


Creo que mis «encuentros azarosos» los gobierna una cierta 
lógica, y me esfuerzo para que el público experimente una relati- 
va sensación de «realidad cotidiana», la sensación de que lo que 
sucede, sucede realmente. Persigo volver inestables los hábitos 
utilitarios del público. La irracionalidad del diálogo (encuentro) 
de mis objetos animados es solo aparente, pues siempre posee 
un núcleo racional (aunque se trate de la racionalidad de un pa- 
ranoico). La irracionalidad del diálogo de los objetos es, en mis 
películas, una rebelión contra el utilitarismo. Hay en ellos más 
del concepto de «ideología» que «belleza convulsiva». 


A menudo habla usted del contenido latente de los objetos. 


Prefiero este tipo de objetos que, en mi opinión, poseen una cierta 
vida interior. Junto con la ciencia hermética, creo que en los ob- 
jetos que toca la gente en condiciones de extrema sensibilidad se 
«conservan» ciertos contenidos latentes. Los objetos que poseen 
una carga «emocional» son capaces, en determinadas condicio- 
nes, de revelar esos contenidos, por lo que tocarlos proporciona 
asociaciones y analogías a nuestros propios destellos inconscien- 
tes. Así es como en varias de mis películas hago uso de un objeto 
o de un grupo de objetos a los cuales «escucho». 


Si el concepto de latencia se refiere а los sueños, Freud argumentó que 
el contenido latente permanece siempre oculto. 
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El contenido latente de los sueños, así como los fragmentos de 
realidad con los que hago mis películas son, en efecto, comple- 
tamente indescifrables incluso para mí. Mucha gente contempla 
un trabajo imaginativo (sea una película, una pintura o un poe- 
ma) como si se tratase de un «informe de espionaje», creyendo 
que es suficiente aplicar sobre la obra la clave de desciframiento 
correcta para transcribirla a un lenguaje «comprensible». Este es 
un gran error. El público puede descifrar una obra de la imagi- 
nación mediante sus propias asociaciones, inmersas en su morfo- 
logía mental, y solo entonces puede tener lugar la comunicación 
intersubjetiva y actuar entre el creador y el público. 


Ya me he referido a la «elocuencia» de los objetos y su ca- - 
pacidad para desplazar significados latentes en los que «invierte» 
tiempo y tacto, a la vez que «manipula la sensibilidad humana». 
Quizá deba admitir una cierta debilidad por los géneros de arte 
popular un tanto venidos a menos: las marionetas y sus construc- 
tores, los juguetes viejos, las barracas de tiro y los blancos mecá- 
nicos de las ferias; en literatura, la novela negra inglesa del siglo 
хуш; y en cine, Georges Méliés, Louis Fueillade. Por no hablar 
de mi debilidad por la mayoría de los surrealistas. Con gusto me 
nutro de estos temas que después traslado a mis películas. 


También la comedia tiene un papel en sus películas. ¿Qué influen- 
cias cómicas le han tocado de un modo particular? ¿Qué piensa de 


las películas de Charles Bowers? 


Creo que todas mis películas (incluidas las más siniestras) están 
atravesadas por el humor. Pero no es tanto una cuestión «cómica» 
como del «humor como arma», del humor negro y del humor ob- 
jetivo. Effenberger hablaba del humor objetivo en estos términos: 
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Mater nigra, del ciclo Alquimia, objeto, 1996 


«La más elevada y compleja manifestación de humor es el humor 
objetivo, que, en su forma pura, no nace de la interferencia entre 
la lógica y la racionalidad, sino del propio orden, de una cierta 
paraposición. En este punto, se aproxima al humor en el sueño, 
con su dificultad para definir lo prosaico, lo práctico. Podemos 
reconocerlo en la ironía y el sarcasmo propio del humor del ab- 
surdo, al igual que podemos reconocer el cinismo imaginativo del 
humor negro, aunque estos elementos no lo caractericen, porque 
trata con ellos de una manera especial. El humor objetivo no 
niega la racionalidad ni la lógica del significado: las hace suyas. Si 
ambas se basan en una definición convencional, entonces el prin- 
cipio del humor objetivo desarrolla los nexos lógicos y racionales 
que exceden el límite establecido por la convención dominante 
relativa a la forma y la dimensión de una suposición, apuntan- 
do en la dirección de una objetividad que inesperadamente se 
enfrenta a su demarcación lógica, racional o exterior a él. Este 
principio se convierte en la sangre de una imaginación nueva, de 
un objeto imaginativo nuevo que el arte modela, alejándose de 
la descripción realista y naturalista. La dialéctica de las funciones 
racionales e irracionales en la estructura del pensamiento, que se 
aplica mediante la síntesis de los factores opuestos de los procesos 
conscientes e instintivos, conceptuales y figurativos, madura en la 
forma más bella y más evolucionada». 


Desde este punto de vista, las películas checas por las que 
siento mayor afinidad son las del periodo checo de Milos Forman 
y los documentales de Vachek; y de la vieja generación de cineas- 
tas, por el humor espontáneo de Méliés. En Charles Bowers he 
descubierto a mi inmediato predecesor en relación con la reali- 
dad y la animación real. La diferencia estriba en el hecho de que 
Bowers hace uso de la animación real para ampliar la gama de 
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gags en sus dibujos animados americanos (en esto es original); yo 

hago uso de la animación real para mistificar, para perturbar los 
g р para р 

hábitos utilitarios del público, para dislocarlos, o bien me entrego 

a propósitos subversivos. 


¿Qué importancia concede al sonido? Ha trabajado usted con dos 
grandes compositores de cine, Zdenék Liska y Jan Klusák, si bien en 


sus películas más recientes no utiliza nada de música. 


Como en la pintura, la imagen en movimiento tiende más a la 
realidad (a la apariencia de realidad). Cuanto más profundamen- 
te se sumerge una persona en lo fantástico, mayor necesidad tie- 
ne de una forma realista. Repito una y otra vez que mi deseo 
es hacer «documentales fantásticos». Cuanto más cerca estoy de 
este objetivo, mayor carácter subversivo tienen mis películas. En 
tal sentido, no puede haber espacio para la música (salvo como 
artefacto). Los ruidos reales son mucho más efectivos. 


Tanto la cualidad táctil como la auditiva de su trabajo parece ser 
parte de una concepción global. ¿Existe de antemano la obra en su 
mente antes de comenzar a rodar? 


No comienzo a rodar una película hasta que no lo tengo todo 
claro mentalmente. La filmación real no es, por lo tanto, más 
que una búsqueda del compromiso menos doloroso que me lleve 
hasta la representación de la idea original. Así pues, nunca me 
convierto en un esclavo del guionista. Improviso, reescribo, me 
dejo inspirar por los «contenidos», enclaves, objetos, actores, ves- 
tidos e incluso por las mismas posibilidades que ofrece el monta- 
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je. Filmo variantes. Entonces me reconcilio con la nueva versión 
de mi película. 


Sus películas están llenas de detalles y son muy intensas. ¿Cuál fue 
su disposición, cómo se sintió ante la filmación de Alicia? Pues esta 
película se pasó por la pequeña pantalla como serial televisivo y como 
largometraje. ¿Le creó esto algún problema en particular? 


Rodé Alicia y La lección Fausto empleando los mismos métodos 
que utilizo en mis cortometrajes, por ejemplo, un ensamblaje de 
planos cortos, muy cortos y unos pocos planos de un solo encua- 
dre (para hacer Alicia empleé cerca de dos mil tomas; para hacer 
Fausto incluso más). Obviamente, esto lleva un tiempo enorme, 
agotador, tanto detrás de la cámara como durante el proceso de 
montaje. Creo que no hay una diferencia fundamental entre un 
cortometraje, largometraje o una serie. La diferencia es solo téc- 
nica. 


La Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll tiene que ver 
más con el lenguaje, y su construcción se destaca contra un fondo de 
clase media. ¿Decidió usted deliberadamente establecer alguna dife- 


rencia? 


Todas mis adaptaciones de obras clásicas de la literatura no son 
adaptaciones en el sentido real de la palabra, sino que son una 
pura interpretación de autor (interpretación como actividad 
creativa). Esto vale también para Poe, Alicia y Fausto. No sigo los 
objetivos del autor sino los míos propios. No me interesa saber 
«lo que el autor quería decir con tal o cual cosa», sino en qué 
medida un motivo concreto se relaciona con mis propias expe- 
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riencias (sentimientos). Alicia y Fausto han sido durante mucho 
tiempo parte de mi vida, independientemente de que otras per- 
sonas los hagan suyos. 


¿Qué recepción tuvo Alicia, tanto en Checoslovaquia como en otros 
países? 


Alicia se estrenó en Checoslovaquia en un periodo de una extre- 
ma convulsión política, por lo que el interés por este tema «abs- 
tracto» fue insignificante. En lo que se refiere a su recepción en 
el extranjero, y hasta donde yo conozco, en Suiza enfureció tanto 
a los padres que estos sacaban a sus hijos a rastras de los cines 
y amenazaban con tomar medidas contra los distribuidores. En 
Alemania, un distribuidor sigue aún desaparecido. Parece que en 
Inglaterra fue mejor recibida, aun siendo el país que más desazón 
me provocaba. En esencia, la Alicia en el país de las maravillas 
de Carroll pervive en la mente de los ingleses como un valor de 
«culto» (como quizá le pase al Švejk де Hašek para los checos). 
No obstante, mi película no nace de una suerte de reverencia por 
el tema, si bien creo que existe una afinidad espiritual entre mi 


Alicia (Alenka) y la Alicia de Carroll. 


¿Qué le atrajo de Fausto? 


Como Alicia, Fausto me ha tenido absorbido durante años. Llevé 
a escena, en 1962, una versión en marionetas como teatro de 
máscaras. Esto fue en el Teatro Semafor de Praga. A comienzos 
de los años ochenta preparé un Fausto para Laterna magika. La 
producción nunca tuvo lugar, pero tanto la concepción como el 
guión tuvieron continuación en la película. 
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Cuando una civilización siente que su fin se acerca, retorna 
a sus orígenes y se pregunta si los mitos sobre los que se ha fun- 
dado pueden interpretarse de una nueva forma que pudiera in- 
suflarles una renovada energía que evite la inminente catástrofe. 
El mito de Fausto es uno de los mitos clave de esta civilización, y 
ha sido interpretado en numerosas ocasiones. Mi Fausto querría 
ser uno de esos retornos interpretativos. 


Estimo que Fausto es una de las elementales creaciones mor- 
fológicas o arquetípicas en las que tanto los individuos como la 
propia civilización se encuentran consigo mismos. Más tarde o 
más temprano, cada cual se enfrenta al mismo dilema, sea para 
vivir su vida conforme a las difusas promesas de una «felicidad» 
institucionalizada, o para rebelarse y tomar un camino que se 
aleje de la civilización, cualesquiera que sean los resultados. La 
segunda opción termina siempre en el fracaso individual, mien- 
tras que la primera termina en el fracaso total de la humanidad. 
¿O es al contrario? La ambivalencia es indistinta cuando se trata 
de la tragedia del destino humano. 


Mientras rodaba Fausto, sentí una gran urgencia en trasladar 
mi propia obsesión por el tema a la película: hablo del tema de la 
manipulación. La manipulación no es solamente un principio de 
los regímenes totalitarios. Cada vez estoy más convencido de ello. 


¿En qué aspectos de la historia de Fausto ha puesto mayor énfasis? Al 
tratar diferentes géneros y puntos de vista, muestra usted un retrato 
contradictorio o sintético, 


Alicia era un sueño de infancia lleno de secretos, pero también 
de ansiedades que persistían en mi mente desde de mi primer 
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encuentro con ella. Fausto combina el sueño con la realidad. Por 
ejemplo, las transiciones de un lugar a otro se vinculan con el 
sueño a través de unas rápidas líneas de conexión. Sucede lo mis- 
mo con las transiciones de las formas que adopta Fausto. O con 
las transiciones de un género a otro. Simultáneamente, toda la 
historia se desarrolla irreversiblemente como realidad manipula- 
da hasta alcanzar su trágico final. No es posible salir de ella de la 
misma forma que no es posible salir del sueño conscientemente. 


El hecho de que en la película se alternen los géneros cons- 
tantemente (teatro vivo —Goethe, Marlowe, Grabbe— el géne- 
ro «no intelectual» del teatro popular de marionetas, el ritual me- 
dieval, la ópera de Gounod y también la realidad cotidiana con- 
temporánea) quiere decir que el proceso real de producción de 
la película resultó extremadamente dificultoso. Este intercambio 
de estilos, hecho para crear un efecto collage, con su «variedad», 
debería introducir al público en la corriente de una historia en 
constante fluir (el sueño), sin que haya costura alguna particular- 
mente destacable. Aquí, como pasa con el enhebrado de un hilo, 
la «lógica del sueño» entra en juego en el momento en que una 
aparente coincidencia adquiere la forma de un destino irreversi- 
ble. Para un actor, interpretar un papel en la frontera del sueño y 
la realidad es una tarea difícil. El papel no tiene un desarrollo ló- 
gico (como sucede en los sueños). En lo que tiene de desafiante, 
Fausto es, paradójicamente, una víctima de la manipulación. 


¿Cuál es, de las suyas, su película preferida? 


Para contestar esta pregunta permítame que mencione mi pelí- 
cula En el sótano, la más autobiográfica de todas. En general, un 
director de cine no es capaz de juzgar por sí mismo sus propias 
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películas. El punto de vista personal interfiere en su juicio. Toda 
película está inseparablemente unida а un cierto número de «le- 
yendas» que se producen durante el proceso de realización (in- 
cluyendo, por supuesto, viejas experiencias), y las secuencias de 
la película evocan inmediatamente toda una serie de asociaciones 
que impiden adoptar una actitud distanciada con respecto a la 
película. 


El contexto del trabajo 


A diferencia de la mayoría de los directores de cine, creo que a usted 
no le contrató directamente la industria cinematográfica hasta 1989. 
¿Siempre ha comenzado y ha propuesto usted sus proyectos? 


Nunca he sido un empleado de ninguna empresa estatal de cine. 
Siempre he trabajado en mis propios proyectos, que después 
ofrecí a Krátký film, con independencia de que aceptaran mis 
ideas y fueran llevadas a continuación a cabo, o fueran metidas 
en un cajón а la espera de tiempos mejores. Por ejemplo, Jídlo 
(Comida) esperó siete años; otras siguen aún esperando. Que el 
proyecto se realizase o no dependía de los editores del guión, que 
eran, en cierta medida, parte del sistema censor del Estado. Que 
yo no fuese un empleado de Krátký film significaba que no tenía 
ninguna obligación para con ellos, pero tampoco ellos la tenían 
conmigo. Nuestra relación era, simplemente, «profesional». En 
sí mismo, esto no hubiera sido un gran problema. Los proble- 
mas comenzaban cuando entraba en juego la «ideología» de los 
censores correspondientes. En la medida en que el Estado tenía 
el monopolio, estar en desacuerdo con su decisión conducía a 
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Fotograma de Dimensiones del diálogo, 1982 


la prohibición de filmar. De ahí esos «lapsos de tiempo» en mi 


filmografía. 


En Checoslovaquia, mis películas se proyectaban solamente 
en clubes y, hasta noviembre de 1989, no se pasaron por televi- 
sión, y después de esta fecha (con la excepción de La muerte del 
estalinismo en Bohemia) solo muy esporádicamente. 


Tres películas fueron producidas por diferentes compañías: Juego de 
piedras, Picnic con Weissmann y En el sótano. ¿Por qué sucedió 
ая? 


Rodé Juego de piedras y Picnic con Weissmann en Linz, en el estu- 
dio del Sr. Puluj. Conocí a A. Hans Puluj en el Festival de Man- 
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nheim y me ofreció la posibilidad de hacer una película en su 
estudio. Hasta allí nos desplazamos Eva y yo, pero descubrimos 
con horror que, aunque el estudio estaba provisto con la última 
tecnología, tenía que ser yo —excepción hecha del ayudante de 
cámara— el que hiciera solo la película. A pesar de esto, fui mi- 
mado por los estudios, en los que había gente por todas partes ha- 
ciendo algo. Cada profesión tenía su «experto». Así que el rodaje 
de Linz acabó convirtiéndose para mí en un buen aprendizaje. 


La historia fue diferente con En el sótano. Después de que se 
prohibiera Dimensiones del diálogo, comencé a buscar otras posibi- 
lidades para rodarla. La película fue rechazada por la compañía de 
televisión estatal que, en ese tiempo, había montado un estudio 
para hacer películas de animación. Lo que hice entonces fue ofre- 
cérsela a la compañía eslovaca de cortometrajes. Al principio pa- 
reció que no iba a haber problemas. Sin embargo, las dificultades 
surgieron cuando la película fue sometida a su aprobación. Las 
reservas que se mostraron hacia ella incluían que no quedase claro 
dónde residía la línea que dividía la realidad de la imaginación. 
Me pidieron que rehiciese el final. Naturalmente, tenía que darle 
un final feliz. Les dije que la película, para mí, estaba ya acabada, 
y que no iba a hacer nada nuevo con ella. Así concluyó mi trabajo 
con la compañía eslovaca de cortometrajes. De esta manera, En el 
sótano quedó por un tiempo bajo llave y a buen recaudo. 


Cuando vi por primera vez El pozo, el péndulo y la esperanza y En 
el sótano en una sesión de visionado de producciones cinematográ- 
ficas, quedé muy sorprendido por lo que parecía ser el compromiso 
total de los otros filmes y la completa falta de compromiso de los 
suyos. ¿Había en la industria alguien que mostrase simpatía por sus 
intereses, por sus preocupaciones? 
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Todo lo contrario. Y si hubiese habido alguna persona, no hubie- 
ra podido hacer nada por mí. La razón de que mis películas en la 
época de la normalización no fueran comprometidas es porque 
me negué a hacer lo que querían. Obviamente, se me presionó 
prácticamente en todas las películas de esa época. Varias de ellas 
quedaron cerradas bajo llave o simplemente no se exhibieron. 
Entre 1973 y 1980 no me fue permitido hacer ni una sola pelícu- 
la. Después de Dimensiones del diálogo, que tuvo que someterse 
al Comité Central del Partido Comunista para su aprobación, y 
tras El pozo, el péndulo y la esperanza, pasé de nuevo a engrosar su 
lista negra durante varios años. 


¿Qué papel desempeña Eva Svankmajerová en tanto que «artista co- 
laborador» en su trabajo? 


Eva tiene sus propios planes. Es artista y escribe. Puedes trabajar 
con ella si eres consciente de que lo que deseas de ella forma parte 
de su programa o si tu trabajo se corresponde con el suyo. Por lo 
tanto, tienes que contar con su contribución artística. No es un 
caso suplementario de «tarea dada» que pueda resultar, en ocasio- 
nes, más complicado. Después de años de vivir y trabajar juntos, 
sé exactamente lo que puedo y no puedo «obtener» de Eva. En 
las ocasiones en las que le «permito» colaborar conmigo, puedo 
estar seguro de que hará mejor que yo lo que para mí puede ser 
una imitación, convirtiéndose en ella en una expresión auténtica- 
mente espontánea, de las que me valgo en algunos momentos. 


¿Cómo se produjo su colaboración con Michael Havas y Keith Grif- 
fiths? 
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Michael Havas y Keith Griffiths consiguieron el dinero para hacer 


Alicia, lo que tuvo una gran importancia para mí en ese momen- 
to. Una vez más, no puedo hablar aquí de una relación meramen- 
te profesional. 


¿Cómo desarrolla sus primeras ideas para sus guiones? ¿El tratamien- 
to que hace de ellos está muy pormenorizado a la hora de presentarlos 
para su producción? 


Ya he comentado algo sobre la manera en que comienzo los pro- 
cesos de creación. Me gustaría añadir que no permito que la es- 
critura del guión me consuma —fluya o no—, en cuyo caso la 
abandono por un tiempo y espero hasta que de nuevo me ponga 
a ella pausadamente. No creo que haya que forzar la creación. 
Antes de empezar a trabajar tengo ya a mano, prácticamente de- 
tallado, un guión técnico (excepción hecha de las películas que se 
improvisaron delante de la cámara: Jabberwocky, Historia Natura 
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Los zapatos de Eva (Homenaje a Méret Openheimer), objeto 


—suite—, /. 5. Bach: Fantasía en sol menor, Juego de piedras). 
Incluso he llegado a tener el guión completo finalizado (Alicia). 
El único problema es que nunca me ciño a él por entero, y lo 
reescribo una y otra vez. En lo que concierne a los preparativos 
(marionetas, diseño del escenario, vestidos, etc.) cuando roda- 
mos una película que presenta una mayor dificultad, como Alicia 
y Fausto, la producción de los distintos escenarios y vestidos se 
terminan «sobre la marcha». 


El éxito internacional le ha dado la oportunidad de hacer largome- 
trajes. ¿Siente usted que se le presiona más para involucrarse en los 
valores de la producción, así como en el que debería ser el gusto del 


público? 


O se trata de una cuestión de creación auténtica o de gusto del 
público. No pueden ir las dos cosas juntas. Se tiene que elegir. 
De todos modos, nunca he dado pie a ningún productor para 
que dudase de mis intenciones. 


La industria del cine en la República Checa parece haber sido diez- 
mada, y muchas de sus películas son peores que las producidas en los 
últimos años de la normalización. Hay también una crisis de temas 
desde la remoción del estalinismo, ya que la cultura tuvo a menudo 
un papel opositor. ¿Qué piensa de la situación actual y de sus propias 
perspectivas en relación con futuras producciones? 


Actualmente, Bohemia está envuelta en la «construcción» de un 
nuevo capitalismo para sí misma. Todo el mundo quiere hacerse 
rico lo más rápidamente posible. Me temo que esta manía ha 
prendido en la mayoría de los directores checos. Espero que no 
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dure. Nunca he caído en la ilusión de que, con el derrumbe del 
estalinismo, alcanzaríamos el paraíso terrenal. Los problemas de 
la civilización se están acentuando más y más. El cáncer del es- 
talinismo nunca se habría producido si la propia civilización no 
hubiera enfermado. Me parece una ingenuidad pensar que ahora 
ya no hay nada contra lo que luchar; que lo que hay es una crisis 
de temas. La subversión de mis películas corría siempre bajo la 
superficie de un fenómeno como el del estalinismo. Esta es la 
razón por la que no tengo necesidad de cambiar la dirección de 
mis temas. 


¿Cuáles cree que son las implicaciones del renacer del capitalismo y 


del final de la guerra fría? 


Es una mezcla de utilitarismo económico (la base) y una irracio- 
nalidad comercial muy arraigada (la superestructura). En último 
término, tenemos la «dictadura ecológica» como «el único siste- 
ma político posible» para la supervivencia de la humanidad, don- 
de los nobles objetivos «del comienzo» han de transformarse, en 
la práctica, en un totalitarismo «del fin». Un mundo dividido en 
un «socialismo camp» y un «Occidente libre» venía bien a todos, 
ya que un sistema apoyaba la existencia del otro. El mundo tenía 
sus reglas. Y la gente se acostumbró a esa hipocresía. La mitad del 
mundo jugaba el juego de la «justicia social» mientras asesinaba 
alegremente a la gente en su nombre; la otra mitad jugaba a la 
«libertad del individuo» mientras, haciendo uso de trucos publi- 
citarios, creaba consumidores uniformados y sin voluntad propia 
que alegremente se recuperaban de las viejas heridas. Estos dos 
mundos se constituyeron el uno al otro como enemigos irrecon- 
ciliables para poder armarse con total complacencia y garantizar 
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Piezas de Eva Svankmajerová para Silení, 2005 


de este modo trabajo suficiente para la gente y suficiente ganan- 
cia para las industrias militares de ambas partes. El colapso del 


«socialismo» fue el último clavo en el ataúd de esta civilización. 
El capitalismo, creo, no tardará en lamentarse del fallecimiento 


de su contrario «socialista». 


(1995) 
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Algunas preguntas sobre Silení (Insania) 


La idea original de Šílení se remonta a 1970, el año en el que se unió 
al Grupo Surrealista. ¿Fue el resultado de su adhesión al grupo y la 
desarrolló como parte de las actividades del propio grupo? 


Hasta donde puedo recordar, no. Al menos el argumento de la 
película no se encuentra entre nuestras publicaciones clandes- 
tinas. Pero versiones posteriores, sobre todo la primera versión 
del guión de 1996, estuvieron fuertemente influidas por el pen- 
samiento del grupo. De manera especial, el tono anticivilizador 
de la película. 


¿Por qué decidió combinar temas de Sade con temas de Edgar Allan 
Poe, por ejemplo El entierro prematuro y El psiquiatra loco? 


La figura del marqués ya estaba en la primera versión de la his- 
toria, pero la decisión de tomar citas de sus obras se produjo 
más tarde, en 1990, cuando los textos del Sade ateo empezaron 
a publicarse. Considero La filosofía en el tocador como uno de 
los libros más subversivos nunca escritos. De Poe tomé prestado 
motivos aislados que puse en relación con mi historia. Leía a Poe 
en mi adolescencia. Me resultaba muy difícil desprenderme de 
él, así como de Lewis Carroll y de Arcimboldo. 


Parece que Sade ha tenido una particular influencia en los surrea- 
listas checos a través del interés de Stirskj y las ilustraciones de Toyen 
realizadas para la traducción de Justine. ¿Tuvo esto una influencia 
de fondo en su trabajo? 


IOI 


Fotograma de Silent, 2005 


El marqués de Sade tuvo una gran influencia no solamente en 
el surrealismo checo, sino en el surrealismo en general. Breton 
dijo de él que era surrealista en el sadismo, pero creo que podía 
también decirse de él que era surrealista en la ética y, de modo es- 
pecial, en la libertad. Por supuesto, todo esto tuvo una influencia 


significativa en la creación de la película. 


Este es su primer largometraje en el que actúa una amplia gama de 
actores reconocidos. Cuenta también con actores que, en el contexto 
checo, son estrellas, como Jan Tříska, Jaroslav Гизер, Ana Geislerová 
o Pavel Liska. Sus rostros son familiares merced a su éxito comercial. 
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¿Tiene esto que ver con una estrategia deliberada? ¿Modificó ello su 
acercamiento al tema de algún modo? 


No fue una estrategia deliberada. Procuré elegir los papeles de la 
manera más «precisa» posible. Como siempre, elegí a los actores 
por sus ojos y por sus bocas. Las elecciones son limitadas. 


Es también notorio que gran parte de la pelicula esté rodada en pri- 
meros planos, con los actores dirigiéndose directamente a la cámara. 
¿Por qué eligió esta opción? 


Ya utilicé esta opción en Otesánek. Pero no se trata del intento de 
crear un tipo de «escritura personal». Al disponer la cámara entre 
los actores, mientras están ocupados dialogando, no hago sino 
situar al espectador entre ellos. De esta manera, el espectador 
deja de ser un simple observador y pasa a participar directamente 
de la acción. Los actores se dirigen primero al espectador, y las 
respuestas que se pronuncian llegan al oponente solo a través de 
él. Esto me parece más atractivo. Conduce al espectador a una 
comprensión más profunda de la película. 


La animación de carne que intercala entre las escenas recuerda a 
la narración paralela animada de Otesánek, aunque en este caso 
la carne parece a menudo desbordarse de la narración principal. 
Muchos espectadores parecen interpretar este hecho como una especie 
de dispositivo de alienación brechtiano. Sin embargo, ¿no juega un 
papel más «poético»? 


No me gustaría dar la impresión de que solo hay una interpreta- 
ción única y autorizada de esta acción paralela. Tiene su comien- 
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zo en el destripamiento de un cerdo y su final en la respiración de 
unos trozos de carne envasados en plástico y dispuestos sobre las 
estanterías de un supermercado. Obviamente, es una acción ana- 
lógica a la historia principal. De hecho, podría prescindir de ella, 
lo que no haría que la película fuese menos dramática y com- 
prensible, aunque privaría a la acción y a la idea de la película de 
una dimensión emocional. La polisemia de esta acción metafóri- 
ca y analógica introduce en la película un cierto carácter drástico 
y, al mismo tiempo, también una ironía poética. Además, estas 
secuencias animadas tienen como función una especie de leitmo- 
tiv musical que atraviesa y expresa el tiempo de la película. 


La escritora inglesa Angela Carter, en su libro La mujer sadiana, su- 
giere que, en Sade, «el jardín de las delicias de la carne» se convierte 
en la tienda de un carnicero, que Sade escribe sobre las relaciones 
sexuales en términos de matanza y carne. Pero en su película, la 
única matanza de humanos que vemos es la del sistema, cuando 
las fuerzas sociales, encarnadas en el Dr. Coulmiére, hacen acto de 
presencia para hacerse cargo del manicomio. Resuena aquí la ob- 
servación де Bohuslav Brouk de que los «pavos reales» se encargan 
de llevar a cabo una persecución sádica de «los depravados». ¿Qué 
piensa de todo esto? 


Sí, en efecto, hay algo de sadismo y un cierto «gozo» en ello. 
En otras palabras, aquí interviene el principio de placer, como 
también lo hace el humor negro a través de algunas metáforas y 
metamorfosis subversivas. Creo que sobre todo la última escena 
de la película se basta para hacer que el público —que podría no 
haber entendido esta acción paralela— se dé cuenta de la mons- 
truosidad que supone jugar a ser aprendiz de carnicero. 
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Las pinturas realizadas por Eva Svankmajerová para las cartas que 
dan lugar a los créditos de la película parecen reflejar, no solamente 
el sistema de castigos empleado por el sistema en la realidad, sino 
que también prolonga el tema de los seres humanos como carne. ¿Se 
crearon esas cartas como un trabajo independiente? 


Se hicieron inicialmente como apuntalamiento de la película, 
pero el carácter inmediato y sugestivo de este trabajo —de hecho, 
el último trabajo de Eva— me obligó a utilizarlo como tal en la 
presentación de la película en tanto que fondo de los créditos ini- 
ciales. De esta manera, las cartas se han convertido en una divisa 
del film. Efectivamente, la civilización nos está mutilando. 


El papel de Charlotte (Ana Geislerová) es contemplado como el de un 
cómplice servicial en las estratagemas sexuales de sus distintos jefes, a 
la vez que se hace la víctima inocente ante Berlot. En cierto momen- 
to, el marqués se refiere a ella como a una «puta tramposa», y en otra 
ocasión como a una «ninfómana indigna de confianza». Mientras 
los hombres en la película parecen ser lo que aparentan ser, el objeto 
de sus deseos, fantasías e ideas es muy distinto, representando ella el 
paso de la libertad a la represión. ¿Puede esto interpretarse como una 
forma de adaptar su situación en una sociedad patriarcal? 


Puede interpretarse de esta forma. Aunque Charlotte es también 
un símbolo, como lo son los demás personajes de la película. 
Un símbolo de la ambivalencia, la inconstancia, la traición y la 
hipocresía, pero también simboliza a la víctima. 
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Aunque sitúa la película fuera del tiempo —hay una escena en la 
que la carroza del Marqués circula por una autopista— hay múlti- 
ples referencias a la Revolución Francesa. De hecho, interpreta «La 
Marsellaise» y el cuadro vivo inspirado en Delacroix se disuelve en 
el caos. ¿Se trata de un comentario pesimista sobre las perspectivas 
de la revolución? 


Sí. Creo que la revolución no soluciona los problemas de la civi- 
lización. No obstante, eso no significa que uno no deba rebelarse 
o impulsar una revolución. Creo que los periodos más felices de 
la humanidad los encontramos en los periodos «prerrevolucio- 
narios», es decir, en los periodos en los que la represión vigente 
comienza a perder sus poderes como consecuencia de la presión 
revolucionaria y la nueva represión, que se llevará a cabo con el 
poder —sea como resultado de una victoria de la revolución o de 
la contrarrevolución— no ha empezado su tarea. Semejante «caos 
anarquista» es un agujero negro de libertad. Esto fue, por ejem- 
plo, la segunda mitad de los años sesenta en Checoslovaquia. 


Mientras que Sade se opone a la religión, su propia antirreligión 
conserva la dimensión de una conciencia religiosa, según se muestra 
en la orgía profana al principio de la película. Es llamativo que sus 
referencias incluyan tanto fetiches primitivos como pornografía con- 
temporánea. ¿Cuál es su actitud ante la blasfemia de Sade? 


Me gustaría tomar en serio los reproches que me han hecho al- 
gunos críticos, a saber, que algunas de las escenas blasfemas están 
anticuadas al situarse en una «Bohemia atea», significando que 
no tienen ningún impacto social. Me temo que no es el caso. 
Echemos un vistazo a Polonia. Cruces en las escuelas y la noticia 
en la prensa de que un número considerable de diputados pola- 
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cos han presentado un proyecto de ley para declarar a Jesucristo 
rey de los polacos. Creo que la presión de la iglesia está aumen- 
tando incluso aquí, en las regiones checas no creyentes, en pro- 
porción con el retorno de la propiedad de la iglesia embargada 
por el régimen anterior. La blasfemia que Sade inspira me parece 


tópica precisamente porque se basa en argumentos racionales. 


La película me parece estar dominada por la figura del Marqués 
(inspirado en Sade). De hecho hay varias citas tomadas directamente 
de sus escritos. Aunque él no sea propiamente el héroe de la película, 
parece ser el único capaz de percibir la naturaleza real de la sociedad 
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Fotograma de Sílení, 2005 


y la motivación humana. Dicho de otro modo, al presentar tres alter- 
nativas al principio de la película, parece usted préferir su doctrina 
de «libertad absoluta». 


Naturalmente, si tengo que elegir entre esas tres variantes de or- 
ganización social, elijo la inspirada por Sade. Pero pienso que 
en la película he mostrado muy gráficamente los límites de su 
concepto de libertad absoluta. 


Es claro que el manicomio es una nítida metáfora de la sociedad. Sin 
embargo, he advertido que en los créditos aparecen algunos consejeros 
psiquiatras. ¿Tenía usted la intención de relacionar la película con 
cuestiones asociadas a la enfermedad mental? 


No. No hubo ningún consejero psiquiátrico trabajando en la pe- 
lícula. Aparecen en los créditos solo porque el hospital psiquiá- 
trico nos «prestó» a algunos de sus internados. Por ejemplo, para 
la escena de la terapia de arte. 


En muchos sentidos, la película parece ser un compendio de temas 
surrealistas. El eco de Sade y Poe es claramente deliberado, pero da 
la impresión de haber muchas imágenes que recuerdan a Buñuel y a 
otros surrealistas. 


Sí. Considero que 5lení es mi película «más surrealista». 


¿Le han influido otras películas que tratasen el personaje de Sade, 
por ejemplo, la adaptación de Peter Brook del Marat-Sade de Peter 
Weiss, o la película Quills de Philip Kauffman? 
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Considero la adaptación de Peter Brook de la obra de Peter Weiss 
una pieza teatral impresionante. Aunque conozco la película des- 
de los años sesenta, no he podido resistir verla de nuevo antes de 
empezar a rodar. 


Al principio de la película aparece usted en la pantalla presentán- 
dola, hace un sumario de su temática y pone el acento en hacer ver 
la sociedad actual como un manicomio. ¿Por qué decidió hacerlo? 
En el pasado siempre había evitado sugerir ninguna interpretación 


privilegiada. 


Preparé el discurso de presentación para la premiére de Praga. En- 
tonces se me ocurrió que podría ser parte de la película como si de 
un prefacio de autor se tratara. Si los libros llevan prefacio, ¿por 
qué no podría llevarlo una película? Esto me permitió establecer 
una conexión entre Poe y Sade y atacar el arte contemporáneo y 
motivar a los espectadores a no tomar este horror filosófico solo 
por su lado bueno. Al mismo tiempo, evité forzar —o lo procuré, 
al menos— una interpretación o postura ideológica sobre ellos, 
que es, por lo demás, algo a lo que aspira la película en sí misma. 
Como sucede con todas mis películas, todas las interpretaciones 
son buenas. 


(Diciembre, 2006) 


Publicado en 7he Cinema of Jan Svankmajer: Dark. Alchemy. 
Peter Hames (Editor) 
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Desafío (dibujo táctil), dibujo, 1978 


Decálogo 


GRABA EN TU ESPÍRITU que la poesía es solo una. Lo con- 
etrario a la poesía es la especialización profesional. Antes de 
comenzar a rodar una película, escribe un poema, pinta un cua- 
dro, haz un collage, escribe un relato, un ensayo, etc. Porque solo 
alimentando la universalidad de los medios de expresión tendrás 
la garantía de realizar una buena película. 


Ї Sé un completo sumiso de tus obsesiones. Tus obsesiones 

eson, con mucho, lo mejor que posees. Son reliquias de 
la infancia. Y es de las profundidades de la infancia de donde 
proceden los mayores tesoros. Es preciso dejar siempre la puerta 
abierta a lo que viene de fuera. No se trata de recuerdos sino de 
sentimientos. No se trata de lo consciente, sino de lo inconscien- 
te. Deja que este río subterráneo corra por ti libremente. Con- 
céntrate en él y relájate al máximo. Cuando ruedes una película 
debes «sumergirte en lo interior» veinticuatro horas al día. En 
semejante estado, todas tus obsesiones, toda tu infancia se insta- 
larán en la película sin que seas consciente de ello. De esta ma- 
nera la película será un triunfo de lo que proviene de la infancia. 
Este es el objetivo. 


PTI 


П Utiliza la animación como si realizases una operación 

e mágica. La animación no consiste en hacer que se mue- 
van las cosas muertas sino en reanimarlas. O mejor, en darles 
vida. Antes de reanimar un objeto en una película tuya, intenta 
comprenderlo, pero no a través de su función utilitaria, sino de 
su vida interior. Los objetos, sobre todo los objetos viejos, son 
testigos de distintas historias que han quedado impresas en ellos. 
Han sido tocados y manoseados por personas que se encontra- 
ban en distintas situaciones y bajo la influencia de distintas emo- 
ciones, dejando en ellos las huellas de sus estados psíquicos. Si 
quieres hacer visible, a través de la cámara, el contenido que se 
oculta en estos objetos, debes escucharlos, a veces, incluso du- 
rante varios años. En primer lugar tienes que convertirte en un 
coleccionista, y solo después de esto en un cineasta. La reanima- 
ción hecha mediante la animación debe realizarse con naturali- 
dad, debe emanar de los objetos y no de tu deseo. ¡Jamás ejerzas 
violencia sobre los objetos! No te sirvas de los objetos para contar 
tus historias, cuéntales las suyas. 


1 Toma el sueño por realidad y la realidad por sueño, 

e constantemente. No hay pasadizos lógicos. Entre el sue- 
ño y la realidad solamente hay un ínfimo movimiento físico: el 
de cerrar o abrir los ojos. En el sueño despierto, ni siquiera existe 
ese movimiento. 


Si tienes que decidir a qué debes conceder prioridad, si a la 

e mirada o а la experiencia del cuerpo, da siempre prioridad 

a la experiencia del cuerpo, puesto que el tacto es anterior a la 
vista y su experiencia es mucho más fundamental. Es más, en el 
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estado actual de la civilización, una civilización audiovisual, el 
ojo está extremadamente fatigado y «maltrecho». La experiencia 
corporal es más auténtica y no ha tenido que soportar hasta el 
momento el peso del esteticismo. Pero el punto que no debes 
perder de vista es la sinestesia. 


Cuanto más profundizas en una historia propiciada 
e рог la imaginación, más realista tienes que ser con los 
detalles. Entonces debes apoyarte por completo en la experien- 
cia onírica. Si quieres persuadir al espectador de que lo que está 
viendo en la película le concierne, que no se trata de algo exterior 
a su propio universo, sino de algo en lo que está sumergido hasta 
el cuello, sin ser consciente de ello, no temas servirte de una 
«descripción monótona», de una obsesión que machaconamente 
repite «un detalle insignificante», no temas hacer uso del docu- 
mental. Para ello, debes servirte de todos los artificios cinemato- 
gráficos que tengas a tu alcance. 


\ Al La imaginación es subversiva porque proclama lo 
e posible sobre lo real. He aquí el porqué de que ha- 


gas uso de la imaginación más desenfrenada. La imaginación es 
el don más grande que posee la humanidad. La imaginación es 
lo que ha hecho que el hombre sea más humano, no el trabajo. 
Imaginación, imaginación, imaginación... 


\ 11 Elige siempre temas frente los cuales tu posición 


esea ambigua. Esta ambigúedad debe ser suficien- 
temente profunda e irreversible como para que puedas caminar 
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sobre su cumbre sin caer a un lado o a otro o hacerlo a los dos 
lados a la vez. Solamente así podrás evitar el peor de los crímenes: 
hacer una película de tesis. 


І Cultiva la creación como una forma de autoterapia. 

e Esta actitud antiestética es Іа que efectivamente acerca 
la creación a la libertad. Si la creación tiene un sentido, ese es 
únicamente el de liberarnos. Ninguna película (cuadro, poema) 
puede liberar al espectador si no procura un estado semejante al 
del autor. Todo lo demás no es más que una cuestión de «sub- 
jetividad general». Piensa en la creación como en una liberación 
permanente. 


Favorece siempre la creación, la persistencia del modelo 
e interior o del automatismo psíquico у по la idea. Una idea 
—aunque fuese la mejor— no es una razón suficiente para poner- 
se detrás de la cámara. La creación no es la claudicación de una 
idea ante otra. La idea solo tiene lugar en la creación cuando has 
asimilado el tema que deseas expresar. Solo después de que esto 
ocurra vienen las buenas ideas. La idea forma parte de un proceso 
creativo, pero en absoluto constituye un impulso para él. 


Nunca trabajes, improvisa siempre. El guión es importante 
para el productor, pero no para ti. Es un documento que no com- 
promete a nada, y hacia el que has de dirigirte solamente cuando 
la inspiración te ha abandonado. Si esta te visita más de tres veces 
durante el rodaje, tómalo como un signo: o bien estás haciendo 
una mala película o bien la has terminado. 
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EL HECHO DE FORMULAR estos diez mandamientos no significa 
que los siga de forma consciente. Estas reglas son consecuencia 
de mi creación, no la han precedido. 


Por otra parte, todo mandamiento está ahí para ser trasgre- 
dido (no desviado). Sin embargo, hay otra regla que si se trasgre- 
de (y más aún si se desvía) es destructora para todo creador. Esta 
regla es la siguiente: no pongas jamás tu creación al servicio de 
otra cosa que no sea la libertad. 


Publicado en Analogon, n.° 26-27, 1999. 
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Gesto destructivo 1, objeto, 1990 
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Autorretrato 


Soy UNA MANO. La mano es un instrumento. Soy, por lo tan- 
to, un instrumento. Un instrumento para exteriorizar y captar 
las emociones (no soy, pues, un instrumento de trabajo). En la 
palma de mi alma están incisas las líneas de la vida. De vez en 
cuando me sitúo delante de un espejo y leo esas líneas. Hace 
tiempo que esta actividad perdió para mí el componente narci- 
sista ansioso. Soy una víctima del tactilismo. Tengo demasiadas 
zonas erógenas para un solo cuerpo. Nunca trabajo, y sin embar- 
go mis dedos se mueven continuamente, incluso cuando duer- 
mo. Se contraen, se abren, se entrecruzan y en ocasiones cambian 
de lugar. De cuando en cuando se esfuerzan por decir algo a los 
sordomudos que les circundan. Lo más a menudo en vano. Na- 
die quiere comprender el lenguaje de los signos, el lenguaje no 
verbal, que sin embargo es el único lenguaje capaz de expresar 
la polisemia de las cosas y los hechos, pues brota de las fuentes 
inextinguibles de la imaginación. Para nuestra civilización es una 
lengua de incivilizados, de psicópatas e inválidos, ya que no se 
puede sacar partido económico de ella. 


Soy una mano con seis dedos palmeados. En lugar de uñas 
tengo pequeñas lenguas puntiagudas y glotonas con las que lamo 
el mundo. 


Publicado en Analogon п.о 25, 1999. 
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Diálogo con alopecia, objeto, 1996 
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Sobre el cine 


EXISTE ALGO ASÍ COMO un mito surrealista. Caí bajo la influencia 
de ese mito en los años cincuenta, cuando el surrealismo era con- 
siderado en Checoslovaquia una ideología trotskista, aburguesa- 
da y decadente, peligrosa para el socialismo, y cuando las obras 
surrealistas eran eliminadas de galerías y bibliotecas. Estoy seguro 
de que no se elige el surrealismo, sino que el surrealismo le elige 
a uno. No es una cuestión de libre opción. Se trata de un estado 
mental. 


Para mi creación, la participación en un grupo tiene una 
significación fundamental. Los temas elaborados paulatina y 
colectivamente en el grupo surrealista se proyectan siempre de 
alguna manera en mi trabajo individual. Por citar un ejemplo, 
el tema de la morfología mental se refleja en las películas En el 
sótano y Jabberwocky, así como en mi interpretación de la Alicia 
de Carroll. El tema del miedo en La caída de la Casa Usher, El 
pozo, el péndulo y la esperanza y otras (estos dos temas, mutua- 
mente relacionados, forman el eje de todo mi trabajo creativo); 
de forma similar, también el tema del sueño, en un guión no rea- 
lizado, «Huida de la depresión», y en la Alicia, concebida como 
un angustioso sueño infantil. 
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CUANTO Más totalitario es un poder, tanto mayor es su miedo al 
humor y su odio al mismo. El poder absoluto no soporta el me- 
nor indicio de ridiculización, se considera sagrado. Todo poder 
totalitario cree en su procedencia divina (o en la necesidad histó- 
rica, etc.) y ninguna divinidad soporta su ridiculización sin casti- 
go. Por eso todo humor frente al poder totalitario es interpretado 
como una profanación, merecedora del castigo más severo. 


La caricatura política suele perseguir objetivos utilitarios 
de otro poder político y ese «humor utilitario» pierde —con los 
cambios еп la estructura del poder o con el tiempo—, tanto su 
agresividad como su «ridiculez». Pese a ello, hay un tipo de hu- 
mor al que el tiempo no quita nada de su agresividad y de su 
fuerza. Es el humor de la irracionalidad concreta. Este tipo de 
humor penetra bajo la superficie de la cotidianidad y nunca se 
pone al servicio del utilitarismo a corto plazo. Esta aparente au- 
sencia de «blanco inmediato» (a diferencia de la caricatura políti- 
ca) es precisamente lo que hace que su carácter subversivo sea pe- 
ligroso para el poder incluso después de muchos años, peligroso 
incluso para un poder político totalmente distinto del imperante 
en el instante de su origen. La creación «política» surrealista se 
caracteriza precisamente por este tipo de humor. 


EL DIARIO de Leonardo tiene como base el principio de los en- 
cuentros casuales entre dos épocas. Varias películas mías han sido 
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hechas como «inadvertidamente», o no se habrían hecho si «todo» 
estuviera en el guión, especialmente en los años setenta, cuando 
empezó a reducirse el espacio concedido a mi trabajo y cuando 
varias películas fueron autorizadas por haber sido propuestas ori- 
ginalmente como películas infantiles (Jabberwocky) o documen- 
tos culturales (El osario). Inicialmente, El diario de Leonardo iba 
a ser una ojeada al cuaderno de bocetos de Leonardo, sin mayor 
ambición que mostrar todo lo que puede hacer la animación. No 
quiero decir que engañara expresamente a quien autorizaba mis 
proyectos. La realidad del momento se imponía en el curso del 
rodaje como por una fuerza propia. Así, resultó imposible pasar 
por alto, durante el rodaje en el osario de Sedlec, los devaneos 
que la guía prodigaba a las expediciones de escolares, y que eran 
la quintaesencia misma del humor más negro. O Jabberwocky, 
que originalmente era un juego desenfadado con juguetes viejos, 
y se convirtió en una lucha ambivalente contra la infancia. 


En El castillo de Otranto, de pronto empezó a imponerse 
un nuevo nivel de confrontación, que se plasmó en esa película- 
mistificación donde se enfrentan dos medios de comunicación 
de masas: la fantasía de la novela inglesa con el racionalismo de la 
televisión actual. Considero que la mistificación es un medio de 
expresión poderoso; la mistificación abarca en sí el acto de agre- 
sión, el sarcasmo y la posterior descarga de energía acumulada. 
Es un medio de defenderse del engaño del mundo exterior, una 
defensa que se vale de las armas empleadas por la sociedad para 
dominar mejor a la gente. Por eso considero la mistificación un 
recurso clásico de la negación. 


Por otra parte, ya en el curso del rodaje de El diario de Leo- 
nardo, pero, sobre todo durante el montaje, empezaron a apa- 
recer como automáticamente analogías con el tiempo presente; 
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por eso pedí que me proyectaran algunos noticieros viejos y la 
realidad se introdujo por su propia fuerza en la película. 


Es natural que esta forma libre de trabajo y la transforma- 
ción de la película «sobre la marcha» contradiga de manera anta- 
gónica la práctica corriente, y no puede sorprender que todas las 
películas así realizadas tuvieran grandes problemas. 


Los RELATOS de E. A. Poe se prestan solo en apariencia a ser lleva- 
dos al cine. Lo demuestra el sinfín de adaptaciones malogradas. 
La fuerza de sus relatos no estriba en la historia, en la acción, 
sino en su capacidad de evocar sentimientos de terror en el inte- 
rior de sus personajes. Su arte consiste en describir las reacciones 
más matizadas del alma humana frente a ese terror que brota en 
nuestro inconsciente. La translación de esas «descripciones» no 
es traducible al lenguaje dramático convencional. Las «descrip- 
ciones» de Poe son sumamente falaces, solo en apariencia son 
realistas e imaginables. Por eso renuncié a dar a La caída de la 
Casa Usher un aspecto real. Acabé eligiendo una vía similar a la 
elegida por Poe al escribir el relato. Fui buscando la identidad de 
los sentimientos por la vía de la analogía visual, en imágenes que 
ofrecían una «descripción objetiva». Cambié los personajes por 
cosas. Y las cosas se convirtieron en el vehículo tanto de la acción 
como de las emociones de los personajes y de la atmósfera de la 
historia. Trataba de evocar lo que mi memoria selectiva había 
conservado como esencial, incluyendo el mito de la pubertad. 
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La ANIMACIÓN de objetos reales, la metamorfosis de sus funcio- 
nes en el medio real, en combinación con el hombre vivo, crea 
una irracionalidad concreta, que es la madre del carácter subver- 
sivo. La animación es magia y el animador un chamán. Por otro 
lado, la animación consigue dar nueva vida al mundo imaginario 
de la infancia y devolverle su credibilidad original. La combina- 
ción de los juegos infantiles con los sueños imaginarios adquiere 
una dimensión «objetiva» real que congela las sonrisas paternas 
en los rostros de aquellos que ya se consideran suficientemente 
envejecidos y razonables, todos esos funcionarios de la vida. 


SI TUVIERA que comparar el sueño a algo, sería a la infancia. El 
sueño es la infancia prolongada. Pero la visión de la infancia como 
paraíso perdido es en gran medida desfiguradora. Ya nuestra lle- 
gada al mundo no debió ser nada agradable. La infancia está llena 
de prohibiciones, injusticia, crueldad. Al decir esto, no pretendo 
vituperar mi infancia. Solo pretendo mantener con ella una rela- 
ción «activa». Tal vez esté manteniendo un combate con ella, 


Por otra parte, el simbolismo del cine es un simbolismo de 
sueño infantil, cuyo principio es, sin reserva alguna, el cumpli- 
miento del deseo. Quizás en mi Alicia se infrinjan de manera más 
consecuente que en Carroll las prohibiciones con las que se dirige 
a los niños hacia su domesticación. El principio de placer se su- 
perpone en esta película evidentemente al principio de realidad, 
sin tomar en consideración alguna las ideas de los adultos sobre lo 
que debería ser el mundo del niño. Ese fue, muy probablemente, 
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el motivo por el que varios críticos incitaron a los padres a ocul- 
"таг la existencia de esta película a sus niños. El sentido de Alicia 
es, aparentemente, modesto: rehabilitar el sueño, con el que ha 
dejado de contar la civilización actual. El sueño ha sido relegado 
por la sociedad actual al basurero de nuestro psiquismo. Sin em- 
bargo, el sueño y la realidad son vasos comunicantes de nuestra 
vida (André Breton). El sueño, fuente natural de la imaginación, 
queda sistemáticamente cegado y en su lugar irrumpe lo absurdo 
fabricado en serie, como producción accesoria, por nuestros «sis- 
temas científicos racionales». Mientras no volvamos a contarnos 
por la noche, antes de dormir, cuentos de hadas y, por la mañana, 
sueños, nada podremos esperar de nuestra civilización actual. 


Pero una sociedad basada en valores tan preciados como la 
libertad, el amor y la poesía tendría que tener un carácter anti- 
rrepresivo, mientras que la civilización y la cultura se apoyan pre- 
cisamente en la represión; eso significaría renunciar a los logros 
«civilizadores», un retorno por la espiral evolutiva a una «sociedad 
de pueblos primitivos», y mucho me temo que la humanidad no 
estará dispuesta en su mayoría a aceptarlo, prefiriendo dejarse 
exterminar por la bomba atómica o el зтра y morir envenenada 
por los alimentos y el agua contaminada. 


SoLo HE colaborado sistemáticamente con un compositor, Zde- 
nék Liška, que tenía el extraño don de descubrir en mis películas 
ritmos «ocultos» cuya presencia ignoraba yo mismo. En varias pe- 
lículas prescindí totalmente de la música (Р osario, Una tranquila 
semana en casa, El jardín) y últimamente siento cierta aversión 
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hacia la música en el cine. Mis últimas películas (En el sótano, El 
pozo, el péndulo y la esperanza, Alicia) tienen por único acompa- 
ñamiento, intencionalmente elegido, ruidos reales. Me parece que 
esta civilización ha decidido morir con una canción en los labios. 


Fragmentos de declaraciones extraídas de las respuestas de 

Jan Svankmajer a diversas encuestas del Grupo Surrealista de 
Checoslovaquia entre los años 1978 y 1988, y de las entrevistas 
concedidas a Ludvik Sváb para «Film a dova» (1981), a Petr 
Král para «Pozitiv» (1985) y а Р Vinement con ocasión del es- 
treno de Alicia en París (1989), así como del texto del propio 
Svankmajer «Humor y poder político» (1986), aparecidas en 
Jan Svankmajer por Jan Svankmajer (Seminci, 1991). 
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Principio de placer 1, objeto táctil, 1996 


Ceremonia mágica de iniciación 
al tactilismo 


AÍSLAR AL INICIADO en una habitación a oscuras. 


Debe mantener su mano sumergida en crema negra de ictiol du- 
rante una semana. 


En ese tiempo, la espalda debe estar cubierta de cataplasmas de 
grasa de oca y ortigas finamente picadas. 


La planta del pie izquierdo debe tocar una superficie de agua 
caliente. 


La planta del pie derecho una superficie de agua helada. 
Pasados tres días, los pies cambian de posición. 
Su rostro recibirá un aire caliente proporcionado por un abanico. 


Introducirá su pene vendado en un tubo hecho con una lámina 
de papel de lija. 
Las rótulas serán suavemente golpeadas con un mazo de oro. 


Tres veces al día, se inyectará en el brazo izquierdo una dosis justa 


de mescalina. 


Trascurrida una semana, se introducirá al iniciado en el labora- 
torio del Gran Tatuador, que tatuará en su espalda la huella 
aumentada de su dedo pulgar, al tiempo que dirigiéndose a 
él le dirá: 
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¡Convierte lo frío en cálido, lo blando en duro! 
¡Lo fluido en sólido! 

¡Lo áspero en liso! 

¡Lo hiriente en amoroso! 

Y viceversa. 


Sin que al mismo tiempo la vista tenga ocasión de informar al 
tacto. 


Mediante una operación de desorientación, mistificación y con- 
vocación del pánico, han de romperse los hábitos utilitarios 
del tacto. 


¡No os olvidéis de que todo el cuerpo es una gran zona erógena! 
¡No hagáis la ropa de la cama! 

¡No salgáis de la cama en invierno! 

¡Ocultaos bajo edredones en las noches de agosto! 

¡No rehuyáis la ipsación! 

¡No reparéis las suelas de los zapatos! 

¡No orinéis antes de iros a dormir! 

¡Rechazad todo, pero poseed todo! 

¡Amad a los insectos! 

¡Acabad exhaustos! 


Pues solo privado de su función utilitaria, el Tacto, atraído conti- 
nuamente hacia la experiencia y la conciencia de sí, puede en 
un momento determinado rebasar los límites de su existencia 
y, sin apenas darse cuenta, comenzar a hablar el lenguaje del 
poeta. 
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Experimentación táctil 


Las MANOS SON CON mucho el órgano táctil más comunicativo, 
aunque no el más sensible, emotivo o excitable, en la medida en 
que guardan una conexión estrecha con las funciones utilitarias 
de otros sentidos. 


Pero el sentido del cuerpo registra y percibe el mundo en 
torno (su estímulo) con toda la superficie corporal, con todas sus 
cavidades, órganos internos y membranas mucosas. 


Y precisamente estas partes «pasivas» de nuestro cuerpo son 
capaces de transmitir las sensaciones más intensas. 


Cucharas de madera táctil, tapaderas, tablas de cocina y ro- 
dillos están destinados a ejercer sobre nuestro cuerpo un cierto 
tipo de masaje «estético». Si tenemos en cuenta que todo nuestro 
cuerpo es una gran zona erógena que espera su despertar táctil, 
advertiremos que estos objetos son medios que evocan tal des- 
pertar. ¿Nuevo erotismo o ¿psatio totalis? 


Cucharas de madera táctil, tapaderas, tablas de cocina y ro- 
dillos son herramientas alquímicas, y nuestro cuerpo un crisol 
para conseguir el Opus Magnum del tactilismo. 


Publicado en Нта a imaginace, 1978. 
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Pieza de Dimensiones del diálogo, 1982 
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El tacto y la vista 


HASTA EL MOMENTO, LA experimentación ha demostrado inva- 
riablemente que la intención primaria del Tacto es acomodarse 
al objeto táctil. En primer lugar, a un nivel de identificación, o 
bien, circunstancialmente, si se trata de objetos difícilmente reco- 
nocibles, por comparación. Creo que, según esta experiencia, el 
hecho de que los objetos hayan sido preferentemente construidos 
a partir de cosas más o menos identificables y/o reales, o a partir 
de sus fragmentos, no tiene demasiada importancia. Estoy per- 
suadido de que, incluso con objetos construidos con materiales 
о estructuras que costaría identificar, se llegará a una conclusión 
no demasiado diferente. 


También aquí, la primera fase de la percepción se esforzará 
por conocer qué es lo que se toca, aunque, incluso aquí, chocará 
con las dificultades de la verbalización; esta es la consecuencia de 
la tradición de las funciones utilitarias del Tacto, y por ahora no 
es fácil afrontarla. He aquí una de las vías por la que se puede 
evitar el problema: no enmascarar los objetos táctiles volvién- 
dolos disponibles a la identificación por la Vista y no asociar las 
sensaciones táctiles a la visualización interna. Esta es la vía que 
eligió probablemente Marinetti en sus experimentos, aunque а 
mí me parece la menos aceptable. Se trata, en principio, de un 
compromiso en el que reina, en los dominios de lo vivido, la 
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Vista, que inevitablemente se convierte en el intermediario de las 
percepciones táctiles y deja al Tacto, en el espacio de la creación 
y en el curso de las asociaciones y analogías, solo un mínimo de 
independencia; en pocas palabras, lo expulsa de los procesos de la 
imaginación. La otra vía significa incorporar esta fase de identi- 
ficación directamente a la estrategia de la percepción de objetos. 
La tercera vía, y la más larga, es cultivar el Tacto. La primera 
condición de esta educación me parece ser la necesidad de liberar 
el Tacto de la dependencia de la Vista. 


Pues, en el curso de los años, la sensibilidad táctil ha estado 
ligada, sobre todo, a la función utilitaria; le ha sido impuesto 
un rol de tipo dependiente, digamos acomplejado. Y aun así, en 
ciertos casos, la facultad propia del Tacto es más penetrante que 
la Vista: es un hecho indudable. Aun así, la responsabilidad del 
Tacto ante la Vista es el más grande obstáculo para la liberación, 
necesaria, de la percepción del arte táctil. Es muy probable que 
todo esto estuviera muy claro para Marinetti, que concibió un 
procedimiento complejo relacionado con la instrucción de los 
dedos en la percepción de sus planchas táctiles. Sus reglas recuer- 
dan los preparativos de los adeptos a un ritual mágico. Y es aquí, 
precisamente, en donde se advierte el sentido principal de estos 
preparativos a primera vista absurdos, destinados sin embargo a 
potenciar la sensibilidad del Tacto, pues liberan interiormente al 
hombre de los hábitos utilitarios para que pueda afrontar la obra 
táctil con la conciencia de las funciones totalmente diferentes del 
Tacto. 


Tal vez sea preciso contar, al principio, con tales trucos, por- 
que pueden liberar el Tacto de convenciones y estereotipos iden- 
tificadores. Pues la concentración en la identificación realizada 
por el perceptor le oculta los elementos más esenciales de la per- 
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cepción. Para «vivir» el objeto táctil, será la liberación profunda 
la que hará que resuenen las asociaciones y las analogías. La con- 
centración racional y obstinada eclipsa las impresiones primarias 
de tal manera que la imaginación se convierte en la causa de la 
combinación y de la especulación con los objetos identificados, 
incluso al nivel del modelo interior. 


Pero me gustaría hacer notar el hecho de que esta fase de 
identificación del objeto táctil es bastante específica. Si se toca un 
objeto oculto a la Vista, incluso el más banal, toma, mientras es 
visualizado por la mirada interior, la apariencia de un fantasma 
en el que proyecta (en el instante mismo del tacto) los elementos 


Guerra civil, collage táctil, 1996 


no solamente comunes a los objetos idénticos (si esto no fue- 
ra así, nunca se llegaría a la identificación de este objeto), sino 
también toda una serie de asociaciones subjetivas, condicionadas 
temporal o duraderamente. Por ejemplo, un mismo zapato en 
absoluto evocará las mismas impresiones a todo el mundo, sino 
al contrario, impresiones muy diferentes de las que provocaría si 
fuera visualizado. He pensado en este fenómeno cuando me he 
referido a la incorporación de esta fase de identificación direc- 
tamente en el seno de la estrategia de la percepción del objeto 
táctil. Todo objeto, si se oculta, se convierte, en un momento 
dado, cuando se toca, en su propia idea, a la que tan solo la mano 
del hombre añade después la forma concreta, el color y el conte- 
nido. Cada perceptor táctil poblará el objeto concebido con sus 
propias materializaciones, las cuales tendrán un carácter distinto 
a las materializaciones del otro perceptor del mismo objeto; lo 
que hay de común en cada persona es solo la idea de ese objeto. 
Esto supone, no obstante, que se oculta sistemáticamente el ob- 
jeto a la Vista. Como tal, no se trata, evidentemente, de la forma 
más pura de las sensaciones táctiles. Sin embargo, dado que la 
sensibilidad del Tacto no está aún cultivada, es una de las posibi- 
lidades más practicable para crear arte táctil en una época en que 
la simbiosis de la Vista y el Tacto permanece, en la mayoría de los 


Casos, en estado de esclerosis. 


Publicado en Amat a imaginace. 
Fragmento, pág. 104-105. 1978. 
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Gesto destructivo 1, objeto, 1990 
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Fósil (fotografía intervenida), 1990 
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Collage táctil 


De TODOS LOS SENTIDOS, el del tacto es sin duda el más ignora- 
do, a causa de su servidumbre a las actividades del trabajo y a una 
especie de imperialismo de la vista. Liberar al tacto de sus fun- 
ciones utilitarias, poner fin a la subordinación a que es sometido 
en relación a la vista, son condiciones necesarias para que pueda 
desarrollarse. El collage táctil podría ser uno de los medios. 


Los materiales del collage clásico son imágenes de objetos o 
partes de los mismos sacados de su contexto lógico, mientras que 
el collage táctil utiliza sobre todo las estructuras de la realidad y 
de su valor emocional. 


El tacto, que hoy en día permanece sin cultivar y está afecta- 
do por hábitos utilitarios, busca en primer lugar la identificación; 
pero precisamente un collage material y estructural (o sea, táctil) 
no presenta los objetos en su forma real. El tacto no está habitua- 
do a identificar un objeto solo por su estructura. Además, en la 
vida práctica, la función identificadora del tacto actúa como un 
simple auxiliar de la vista. Esta es la causa de que las informacio- 
nes que el tacto es capaz de procurar a nuestro cerebro, cuando 
interviene, por aislado, sean enteramente confusas y subjetivas. 
El collage tradicional asocia elementos visuales en apariencia in 
coherentes y provoca una unión еп un lugar inadecuado. De us 


tas relaciones saltan las chispas de una belleza irracional. 
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Blando-duro, poema táctil, 1988 


Por el contrario, en el collage táctil se produce un encuentro 
de estructuras que bien pueden hallarse en la vida real. Tomemos 
por ejemplo una estructura de piel de animal y otra de madera. 
¿Se trata acaso de una mujer sentada en el banco de un parque o 
de un zorro tirado en un suelo de madera tras haber sido abatido 
por un cazador? Al tacto le hace falta, para una identificación 


perfecta, el sentimiento de la forma real, y no le es posible señalar 
según su estructura si se trata de un zorro sentado en un banco o 
de una mujer tumbada en el suelo de la caseta del cazador. La es- 
tructura en el collage táctil está delimitada por la forma, la cual es 
una realización del deseo del autor y un producto del pensamien- 
to analógico. Es aquí donde el tacto empieza a enredarse en el la- 


berinto de la mistificación y sus esfuerzos por identificar el objeto 
se ponen, contra su voluntad, al servicio de la imaginación. 


En el collage táctil, el «color» no es el de los materiales que 
junta, sino la impresión coloreada que el tacto puede introducir 
por sinestesia. Diversos colores evocan la sensación de frío o de 
calor. Sucede lo mismo con los materiales. La madera, el cuero, 
el terciopelo evocan el calor, mientras que el vidrio o el metal 
evocan el frío. La experimentación practicada sobre los objetos 
táctiles muestra que la percepción debida al tacto se proyecta 
sobre el espectáculo que ofrece a la mirada interior. Al ser reversi- 
ble la correlación vista-tacto podemos, en el collage táctil, evocar 
colores fríos o cálidos gracias a materiales fríos o cálidos. 


La presentación fotográfica de objetos táctiles —reservados 
pues a la palpación— tiene simplemente valor documental, con- 
trariamente a la reproducción de cuadros o dibujos. La vista es 
mediadora en otro tipo de percepción. Demasiado exacta, evita 
las mistificaciones propias del tacto, que en su fiebre identificado- 
ra despierta el pensamiento asociativo. Asimismo, la vista abarca 
todo de una sola vez, mientras que el tacto, incapaz de una per- 
cepción global, obligado a recorrer todos los elementos del objeto 
de manera sucesiva, da lugar a un relato en el que los sentimien- 
tos se suceden según el modo narrativo. Además, la vista tiende a 
la estética, juzga cualidades artísticas del collage, cualidades que 
son totalmente extrañas al arte táctil. 


Publicado en Нтаг a imaginace, pág. 157-158. 1978. 


139 


#661 ‘proms озвэг) 


La escultura gestual 


EN LA ESCULTURA GESTUAL —al contrario de lo que sucede en la 
pintura gestual— el gesto no está mediatizado por un instrumen- 
to (pincel, espátula), sino que representa, en su expresión emo- 
cional, una exteriorización directa del estado psíquico del artista. 
Expresión de nuestras emociones, el gesto se transforma, median- 
te su huella, en una forma petrificada, sin que la transformación 
estética le haga perder su autenticidad. En cierto sentido, es una 
especie de fósil, un diario de nuestras emociones. Se trata, pues, 
cuando se crea una escultura gestual, de liberar la tensión acumu- 
lada. La escultura gestual representa una forma pura del arte táctil, 
pues la mano no combina ni busca las estructuras analógicas que 
mejor corresponden a nuestros sentimientos, sino que crea direc- 
tamente esas estructuras al imprimir en ellas emociones inmedia- 
tas. No hay lugar aquí para un antagonismo entre modelo inte- 
rior y modelo exterior, entre sujeto y objeto. La sola percepción 
de una escultura gestual a través de la vista es insuficiente, pues 
esta tiende inmediatamente a estetizar y a buscar, en las formas 
arriesgadas y azarosas del gesto petrificado, placer o «asco». Por el 
contrario, es necesario dar preferencia al Tacto, más competente al 
respecto; el observador es forzado a percibir estas esculturas como 
artefactos y a dejar actuar directamente sobre él las emociones 
del artista. Si creemos aquello de lo que nos quieren convencer 
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los viejos libros herméticos, la emoción profunda deja una hue- 
lla indeleble en los objetos que se tocan, y por consiguiente son 
habilitados para transmitir esta emoción al observador sensible (e 
incluso visualizarla), y lo mismo debería ocurrir entre el creador 
de una escultura gestual y el observador. La tensión que da a luz 
a la escultura debería, por medio de tal contacto, transmitirse al 
psiquismo del observador y despertar en él asociaciones visuales. 
Todo este proceso de percepción se desencadena, pues, en nuestra 
visión interior, la cual es aún del dominio de nuestra psiquis y no 
sucumbe a las convenciones estéticas. 


1979- 
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Tactilismo 


DESDE LA MITAD DE los años setenta me dedico a la experimen- 
tación táctil. Al principio me pareció un mero juego fortuito. 
Construí un objeto para una experimentación táctil colectiva que 
formaba parte del tema de interpretación al que nos dedicába- 
mos en aquel tiempo en el Grupo Surrealista Checoslovaco. Los 
resultados fueron tan alentadores que los siete años en que se me 
prohibió rodar películas los pasé realizando este tipo de experi- 
mentos. Al principio de los años ochenta, cuando de nuevo se me 
permitió trabajar en el cine de animación, me obsesioné con la 
idea de hacer uso de mi «experiencia» táctil en el cine. A primera 
vista, parece paradójico. Después de todo, el cine es un medio 
de expresión claramente audiovisual. Más tarde, cuando empecé 
a trabajar con el relato de Poe La caída de la Casa Usher (había 
una condición que tenía que cumplir a mi regreso a la realización 
cinematográfica: que no filmara películas basadas en mis propios 
guiones, sino películas de autores «clásicos»), y cuando comencé 
a familiarizarme con el intrincado mundo de su imaginería, ad- 
vertí el significativo papel que el tacto jugaba en su estudio psico- 
lógico del comportamiento patológico. Las sensaciones táctiles, 
que apenas percibimos en nuestra vida cotidiana, se tornan extre- 
madamente intensas bajo el condicionamiento del agotamiento 
y la tensión psicológica (los resultados de mi investigación sobre 
la repugnancia lo han demostrado con claridad). 
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Aparentemente, Poe tuvo conciencia de ello (incluso pue- 
de que él mismo lo experimentase), porque sus relatos son ricos 
en descripciones de sensaciones táctiles. Estas sensaciones son 
transmitidas al lector, que, como tal, no puede experimentarlas 
en su propio cuerpo, aunque la potencia de la imaginación táctil 
puede transformarlas de tal manera que se vuelven intensas. Los 
resultados de la investigación sobre la repugnancia sugieren que 
hay una «memoria táctil» que se extiende hasta los más remotos 
rincones de nuestra infancia, desde la que estalla en la forma de 
analogías evocadas por el más ligero estímulo táctil o por mo- 
vimientos de fantasía táctil. De esta manera, el «arte táctil» se 
vuelve comunicativo. 


El tacto también jugó un papel importante en mis primeros 
films (por ejemplo, en primeros planos de estructuras y objetos). 
Desde los años ochenta (La caída de la Casa Usher, Dimensiones 
del diálogo, El pozo, el péndulo y la esperanza), he procurado evocar 
estas sensaciones táctiles ignoradas o reprimidas y he intentado 
enriquecer el arsenal emotivo de medios de expresión emplea- 
dos en la realización de películas. He podido darme cuenta de 
la importancia del tacto —que todavía no ha sido desacreditado 
«artísticamente» — еп la rehabilitación de una sensibilidad que ha 
sido tan pobremente representada en nuestra civilización. Desde 
nuestro nacimiento, la seguridad emocional ha estado siempre 
asociada al contacto con el cuerpo de nuestras madres. Ese fue 
el primerísimo contacto emocional con el mundo externo, antes 


incluso de que pudiéramos verlo, olerlo, oírlo o gustarlo. 


Publicado en Anima animus animace, pág. 85. 1989. 
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Fausto, 1994 


Pieza de La lección 
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Máscaras y marionetas 


Las MARIONETAS ESTÁN FIRMEMENTE ancladas en mi morfología 
mental y, en consecuencia, en mi creación. Vuelvo a ellas cons- 
tantemente en mi trabajo creativo como a algo que representa 
una seguridad en relación con el mundo exterior. Suelo recurrir 
a ellas cuando me siento amenazado. Entonces puedo construir 
mis propios golems, que han de protegerme ante los pogromos 


de la realidad. 


1990. 
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Pintura y dibujos mediúmnicos, 2000-2004 
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Dibujos mediúmnicos 


Тороз LOS MÉDIUMS QUE dibujan insisten, sin excepción, en que 
no son ellos los que dibujan, sino alguien fuera de ellos a quien 
prestan sus manos, ¡Cómo no recordar a Rimbaud y su «Yo es 
otro»! 


Los médiums están convencidos de que su mano es guiada 
por los espíritus de otros mundos. Los que hemos leído а Sig- 
mund Freud sabemos que es el inconsciente el que que aquí se 
manifiesta, pero, realmente, esta explicación «racional» no es me- 
nos misteriosa y oscura que la interpretación espiritista. El au- 
tomatismo psíquico sigue siendo un gran desconocido, aunque 
seamos conscientes de que representa la columna vertebral de 
toda creación auténtica. Los dibujos mediúmnicos son algo más 
primigenio y fundamental que el arte de la «civilización»; están 
más cerca de la creación de los pueblos «primitivos», y no tanto 
por su morfología como por su esencia espiritual. Existe una idea 
equivocada de que los mediums que dibujan lo hacen sumergi- 
dos en algún trance, tienen los ojos desorbitados y poco menos 
que echan espuma por la boca. Por otra parte, es verdad que esto 
no siempre funciona. El dibujo automático exige que la mente 
alcance una relajación absoluta, como ocurre en la meditación. 
Cuanto más profunda es la relajación, más siente uno que no es 
quien dibuja. Es como si la mano se independizara de la propia 
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voluntad e hiciese lo que quisiese. Mejor dicho, como si ejecutara 
algo incontrolable pero que tiene un sentido evidente, aunque 
nosotros no lo entendamos aún. Además, los movimientos (y con 
ellos también el dibujo) empiezan a cobrar ritmo y una especie de 
«profundo ornamento» —que no cumple una función decorativa 
sino que es una expresión tanto orgánica como del espíritu— co- 
mienza a abrirse paso hasta alcanzar la superficie. Esto también 
es algo común al dibujo automático y la creación de los pueblos 
«primitivos». Hagan la prueba por ustedes mismos, aunque es- 
tén convencidos de carecer de talento. El dibujo automático no 
es arte, es una actividad del espíritu, y todos la tenemos (o casi 
todos). 


2003. 


154 


Frotages animados - Atentado en Somersault, dibujo (detalle), 2002 
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Hasta ahora по ha pasado nada (collage-novela), 2000 
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Gran novela de aventuras (collages) 


DE NIÑO AMABA LAS novelas de aventuras y sus ilustraciones «rea- 
listas». Me transportaban a paisajes remotos, y al identificarme 
con sus héroes, vivía aventuras imaginarias. «La gran novela de 
aventuras» es uno de los diálogos que mantengo de forma perma- 
nente con la infancia. A la objeción de que algo parecido hacía 
Max Ernst en sus novelas-collage, уо respondo:«;¿y qué?» Esto no 
le resta nada a la autenticidad e intensidad de mis experiencias 
infantiles. Evidentemente, la inspiración de Max Ernst también 
provenía de la mismas profundidades de la infancia. Pero esto 
no significa que la hubiese vuelto intocable para los demás. Mis 
obsesiones (como me sucede con Arcimboldo) son irreprimibles 
y no desprecian «la imitación». En fin, «yo no hago arte», sino 
que doy absoluta libertad a mis deseos en el plano de la actividad 
creadora. Eso es todo. No espero otra cosa que saciarlos. 


2001. 
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Gran novela de aventuras, collage-novela, 1997-2000 


Svank-meyers Bilderlexikon (Zoología), collage, 1972 
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Historia Nature 


А PRINCIPIOS DE LOS años setenta me lancé a un proyecto de- 
mencial. Quise crear una enciclopedia de algo así como un mun- 
do alternativo, un Svank-meyers Bilderlexikon (Lexicón de imáge- 
nes). Así que empecé a planificar la creación de una fauna y una 
flora ficticias, a inventar nuevas formas tecnológicas, una nueva 
arquitectura, etnografía, cartografía. Reuní viejos lexicones, lis- 
tados de precios, vidas de animales de Brehm y atlas de geografía 
y empecé a recortarlos y a pegarlos siguiendo mis propias ideas. 
Al cabo de dos años de trabajo, el proyecto acabó por ser un 
simple fragmento, ya que con el tiempo me di cuenta de que esa 
sería una tarea para toda la vida. También comprendí que, de ha- 
cerse una enciclopedia con un carácter mistificador, tendría que 
ser publicada, lo que en los años setenta parecía absolutamente 
imposible. Así que seleccioné diez láminas de collages a las que 
manualmente di el aspecto gráfico de los grabados clásicos. Así 
nació el ciclo Historia Natura. 
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Colección. Insecto, objeto, 1980 


Láminas para la serie de grabados Historia Nature, objeto, 1977 
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LA PLATA STAATEN. CHILE UND PATAGONIEN 
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Svank-meyers Bilderlexikon (Ссоргаба), collage, 1973 


Página anterior, arriba: Svank-meyers Bilderlexikon (Geografía), collage, 1972 


Página anterior, abajo: Svank-meyers Bilderlexikon (Geografía), collage, 1973 
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Amaestramiento de un erizo, objeto, 2006 


Fetiche atormentado, objeto, 2001 


Fetiche 


TODOS ESTAMOS CONVENCIDOS DE la omnipotencia del deseo. 
Invocamos a la imaginación, como «reina de las posibilidades hu- 
manas», y nos situamos del lado de lo «posible» frente a «lo real». 
Pero si esto ha de conducir a algo concreto, debe ser confirmado 
mediante un «acuerdo». Y para que ello sea posible el hombre 
ha creado el fetiche, ya que un acuerdo solo puede hacerse con 
alguien externo a nosotros. Un fetiche es una cosa independien- 
te, aunque se trate de la expresión de nuestro deseo y hayamos 
destinado toda nuestra imaginación en crearlo, depositando en 
él la máxima cantidad de lo «posible». Puede ser un producto, 
pero al confiarle nuestros deseos más ocultos e introducirlos en 
él como si le hincásemos un clavo en su «carne», establecemos un 
acuerdo con él para poder realizar esos deseos, transformando así 
la creación subjetiva en una realidad objetiva, en un compañero 
dotado con el «mayor poder» que le hayamos otorgado mediante 
la fe en sus posibilidades. En cualquier caso, si esto no satisface 
nuestras expectativas y no mantiene el «acuerdo», siempre pode- 
mos desmenuzarlo, quemarlo o enterrarlo. Los fetiches no son 
arte como no lo son los dibujos automáticos. Son algo mucho 
más vivo que el arte, su función es diferente y sobre todo nuestra 
responsabilidad para con ellos es mucho mayor que para con el 
arte. Por eso también nos aferramos a ellos con más fuerza. 
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El restaurador (experimentación colectiva), objeto, 1974 
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La magia de los objetos: 
Manifiesto para un nuevo 
arte aplicado 


Es NECESARIO DEVOLVER A la irracionalidad un espacio «oficial» 
que se corresponda con el lugar que ocupa en la psique humana. 
La civilización científico-tecnológica, se desarrolle en un sistema 
democrático o totalitario, desprecia lo irracional. La irraciona- 
lidad del espíritu humano, poseedora de una enorme energía, 
persigue realizarse por todos los medios, pero la civilización solo 
conoce un medio de comunicar su poder: oprimiendo, repri- 
miendo. Solo que la irracionalidad es irreprimible. Una peque- 
ña parte de la sociedad es capaz de sublimar esta energía (arte, 
religión), pero la mayor parte de esta energía, oprimida por los 
mecanismos de la civilización, se acumula en sus sedimentos, a 
la espera del momento justo en que erupcione en la forma de 
cataclismos irracionales (guerras, nacionalismo, revolución) o se 
cuele «ilegalmente» por el entramado de la realidad en la vida 
social, en la que entonces se «materializa» en forma de absurdo. 
Aun así, desde el alba de la historia de la humanidad y de los pue- 
blos naturales, la irracionalidad ha ocupado un lugar preferente 
en la vida de la comunidad en forma de rituales mágicos, a través 
de los cuales se hacía presente en toda actividad humana utilita- 
ria. El nuevo arte aplicado al que nos referimos es justamente un 
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intento de restituir a la actividad utilitaria su dimensión mágica; 
un intento de restituir la legitimidad a la irracionalidad. 


Desde su nacimiento, el arte no ha conocido nunca el con- 
cepto «aplicado». A medida que con el discurrir del tiempo se 
expandió el campo del arte —cuyo origen procede de la magia y 
las necesidades cultuales— este empezó a dividirse en «culto» y/o 
«puro» (de lo que aún conserva su original consagración mágica, 
a pesar de todas las idas y venidas por las funciones psicológicas 
y estéticas), y el llamado «arte aplicado», en el que se insertan 
principalmente los objetos de uso cotidiano. En la época mo- 
derna, esta última aplicación del arte y de la artesanía ha sido 
tajantemente separada del arte «libre» y/o «puro», cortando so- 
bre todo con sus fuentes psicológicas, que han sido sustituidas 
por la estética, el escaparate social y las funciones utilitaristas. 
La incorporación de la producción industrial introdujo la fácil 
ejecución y la simplificación máxima de las formas. Aunque el 
arte aplicado, en tanto producción individual de arte, ha seguido 
existiendo a lo largo de la producción fabril, la consecuencia es 
una pobre relación que se alimenta de las sobras del arte mayor, 
recogiendo unas pocas propuestas y elementos que aplica poste- 
riormente a sus propias técnicas, sin que les afecten los principios 
psicológicos e ideológicos mediante los que se desarrolla y renace 
el arte puro. De este modo, en el arte aplicado esos impulsos se 
echan a perder, dando como fruto la mera innovación estética. 


La elemental progresión teórica moderna y su relación con el 
arte aplicado la ha constituido el Funcionalismo de Karel Teige. 
Sin embargo, desde el punto de vista de la reavivación del objeto 
mágico, contemplamos el funcionalismo como una purga esen- 
cial y necesaria capaz de enjuagar lo que queda del historicismo 
del siglo хіх, el cual, al igual que entroncaba con los caprichos 
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Fotogramas de Comida, 1992 


burgueses y su alarde social, entró en conflicto con la moderni- 
zación de la producción industrial. Desde nuestra perspectiva, el 
funcionalismo en el arte aplicado desempeñó una tarea análoga 
a la del dadaísmo en el campo del arte puro, es decir, desbrozó 
el terreno y devolvió el arte aplicado a su punto de partida. El 
hecho de que la siguiente generación no fuera capaz de com- 
prender la función ideológica del punto de vista de Teige, y que 
el funcionalismo, una vez más (¿y cuántas van ya?), se convirtiera 
en otra escuela estética, es un malentendido crucial. 


Es significativo que el surrealismo fuese el primero en co- 
menzar a poblar el espacio desbrozado, introduciendo en él los 
objetos, desdeñando la denominación artificial y burocrática de 
arte aplicado. Junto a objetos cuya función práctica tendía a la 
mistificación (Copa, taza y plato forrados de piel, 1936, de Méret 
Oppenheim), los surrealistas construyeron a diario multitud de 
objetos que podían, sin perder nada de su magia —ni de sus fun- 
ciones ideológicas y psicológicas— satisfacer funciones utilitarias 
(Venus de Milo con cajones, 1936, de Dalí; Mesa-lobo, 1947, de 
Victor Brauner; Sillón con mano empuñando un revolver, 1965, de 
Fabio de Sanctis y Ugo Sterpini). 


La verdad de la aserción de Teige de que, en tanto que bella 
arte, lo que contiene el plato es más interesante que el propio 
plato, está condicionada históricamente. Si nuestra percepción 
del mundo se basa en el pensamiento analógico (y esto es lo que 
nos importa), podemos por ejemplo hacer uso de la forma del 
plato, el cubierto y todo lo demás durante la comida para evocar 
una serie de asociaciones mediante actividades analógicas para de 
este modo erotizar de forma acusada todo el proceso del comer; o 
convertirlo en un acto de canibalismo para liberar nuestra repri- 
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mida misantropía. En cada caso, la actividad adquiere entonces 
un carácter lúdico, sin que se trate ya de llenar la tripa. 


Un mundo habitado por estos objetos dejará de ser esclavo 
del utilitarismo formalista, transformándose en un juego de ana- 
logías, retornando de esta manera a la sinestesia, que tal vez sea 
uno de los elementos básicos del próximo ciclo de la civilización. 
Pero, ¿no es esto pura Utopía? А su vez, ¿se convertirán estos 
objetos en exclusivos artefactos de «arte», en cebo para coleccio- 
nistas de curiosidades? Sin embargo, toda Utopía genera nuevas 
alternativas para el desarrollo de la humanidad. Antepone lo po- 
sible frente a lo real. Aún más, toda Utopía, en tanto que fruto 
de la omnipotencia del deseo, lucha por realizarse. Ahí reside el 
poder de la Utopía, y permítasenos añadir que se trata de un 
poder impredecible. 
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Fotograma de La muerte del estalinismo en Bohemia, 1990 
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Renunciar al papel de líder 


SOMOS TESTIGOS DE LA excitante e inquietante transformación 
del sistema totalitario en una democracia parlamentaria. Todos 
nos sentimos totalmente cautivados por el proceso. No es sola- 
mente una cuestión nuestra. Es una tendencia global. Parece que 
todo el mundo se dirige de nuevo y desde hace varios años, por 
mera preferencia, hacia una forma democrática de gobierno. No 
es difícil imaginar que junto con indudables ventajas de índole 
económica y política, el hecho causará un predominio momen- 
táneo del pensamiento conservador. Por ejemplo, en arte, el ro- 
manticismo de las vanguardias artísticas será relevado por el tedio 
de un nuevo (enésimo) clasicismo. Consecuentemente, una re- 
presión sustituirá a la otra. Porque la represión no es un invento 
de los sistemas totalitarios, sino el precio que la humanidad paga 
por esta civilización. Naturalmente, en los sistemas democráticos 
la represión es menos manifiestamente primitiva, es más elegan- 
te, más civilizada. Tanto es así que todo el mundo vive hoy en 
día, en 1990, eufórico, pensando que de ahora en adelante todo 
irá bien... Bueno, habrá que «corregir pequeños errores», pero en 
definitiva, estamos avanzando firmemente camino del paraíso. 
Sin embargo, nadie es capaz de darse cuenta de que este camino 
se encuentra sumergido en un mal olor infernalmente sulfúrico 
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(tanto en sentido figurado como literal), por lo tanto no debería- 
mos olvidar, en este momento, que la humanidad se encuentra 
frente a una transformación completamente elemental que afecta 
directamente a la existencia de la humanidad: el ser humano, en 
interés propio o por instinto de supervivencia, tendrá que renun- 
ciar a la civilización y retornar (esperemos que sea por la espiral 
de la evolución) al punto de partida, o sea a la naturaleza, pero 
no ya como su amo, sino como el hijo pródigo. 


Al igual que el Partido Comunista' tuvo que renunciar a su 
posición de líder y retornar a la pluralidad política, el ser huma- 
no tendrá que renunciar a su papel de líder en el mundo y retor- 
nar a la pluralidad de la naturaleza, como uno más. Y tendrá que 
hacerlo sin dárselas de listo. Probablemente no será suficiente 
transformarse de amo en protector de la naturaleza; la naturaleza 
podría considerar esa transformación como una especie de inten- 
to hipócrita a fin de salvar al menos las ruinas de la desacreditada 
ilusión del antropocentrismo. Por eso, el ser humano tendrá que 
renunciar a esta ilusión por completo. Porque el antropocentris- 
mo, según escribió mi amigo, el poeta Jiří Koubek, es una forma 
de racismo de especies. 


Esta no es la primera ilusión que el ser humano ha tenido 
que abandonar a lo largo de la vida de la civilización. Siglos atrás, 
Copérnico le quitó la ilusión del geocentrismo. Y no hace muchos 
años Freud le quitó al ser humano la ilusión de ser el amo sobera- 
no de su pensamiento y sus acciones. Pero acepto que la pérdida 
de la ilusión del antropocentrismo sea probablemente más dolo- 
rosa, lo que tendrá unas consecuencias mucho más graves. 


1. Е autor se refiere al Partido Comunista de Checoslovaquia del periodo 
1921-1990, de orientación totalitaria. (N. del T.). 
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¿Dónde se encuentran las raíces del antropocentrismo? Los 
pueblos primitivos no conocen semejante concepto. El antropo- 
centrismo surge con la aparición de la civilización. Es el producto 
de los sistemas religiosos de la civilización. Las religiones tuvieron 
que ofrecer algo al ser humano en compensación por haberlo 
arrancado del paraíso natural y exponerlo a la depresión de la 
civilización, a la explotación y a la noción de productividad; por 
haberle arrebatado la inocencia y a la madre bondadosa y gene- 
rosa, sustituyéndola por la moral y el derecho penal y por unos 
padres punitivos, ascéticos y santurrones. Así pues, para indem- 
nizar de alguna manera al ser humano, el engaño se extendió y la 
civilización le dejó la ilusión del antropocentrismo. Le embaucó 
haciéndole creer que el Dios-Padre lo creó a su imagen y seme- 
janza, y que es, por lo tanto, la más querida de sus criaturas, y que 
lo ha elevado por encima del resto de la naturaleza. A partir de 
ese momento, a lo largo y ancho de la historia de la civilización, 
adoptó innumerables variaciones: eres más que otros porque tu 
padre era judío, eres más que otros porque tu padre tiene una fá- 
brica, eres más que otros porque tu padre nunca tuvo una fábrica, 
etc. Aquí empieza el deseo del ser humano por el poder, un deseo 
ajeno a los pueblos primitivos. 


Más tarde, la Ilustración (siglo хуш) reafirmó el error del 
antropocentrismo por el lado opuesto, por medio de su «culto a 
la razón». El colmo llegó con la revolución técnico-científica del 
siglo хтх y xx. Desde ahí solo hay un paso a la catástrofe ecológi- 
ca, al borde de la cual nos encontramos. 


Por eso considero el renacimiento de la religión, sea el cris- 
tianismo en Europa o el islam en Asia, como un paso atrás. Por 
el contrario, es necesario arrancar al ser humano del Dios-Padre 
y devolverlo a la Madre-Naturaleza. (A diferencia de la madre, al 
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padre de un hijo nunca que se lo conoce con certeza...). Volvien- 
do a la naturaleza, la humanidad tendrá que renunciar a ciertas 
conquistas de la civilización, como los inútiles trastos tecnológi- 
cos. La ciencia se convertirá de nuevo en una magia y el arte des- 
cenderá del pedestal de la estética y de las pocilgas de los oropeles 
del entretenimiento de masas y recuperará su lugar, en la práctica 
de la vida, como instrumento de rituales cotidianos y medio de 
expresión de los mitos. (A propósito, los surrealistas llevan cin- 
cuenta años de ventaja en esto). | 


Me gustaría que, también ahora, y sobre todo ahora, hubiera 
el suficiente papel no solo para las «introducciones a la demo- 
cracia» y las «verborreas del sojuzgado yo», sino también para 
libros realmente actuales: J. J. Rousseau, Charles Fourier, Sig- 
mund Freud (El porvenir de una ilusión, El malestar en la cultura) 
Claude Lévi-Strauss (El pensamiento salvaje) o Herbert Marcuse; 
y asimismo para los libros de los antiguos herméticos, libros so- 
bre magia, cuentos populares, viejos mitos, sin olvidar, por su- 
puesto, los libros de los surrealistas (André Breton: Arcano 17, 
Prolegómenos a un tercer manifiesto surrealista o no, Pierre Mabille, 
Jiří Koubek: Los escalones sobre la lluvia, El fondo del lago, o el li- 
bro colectivo La civilización surrealista). E igualmente Karl Marx 
y el ensayo de V. 1. Lenin El Estado y la revolución, aunque hoy 
día suene poco popular. ¿Qué une los libros de esta selección 
heterogénea? En estos libros surgen ideas que ponen en tela de 
juicio el camino civilizador de la humanidad, presentan formas 
de civilización alternativas y menos represivas, o por lo menos 
demarcan para el ser humano una posición más modesta y ade- 
cuada a este mundo. 


Ya que he mencionado a Karl Marx, quisiera advertir que 
también él llegó a la conclusión de que la humanidad tendrá 
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que volver al punto del que partió. No obstante, su enfoque se 
limitaba al punto de vista de la justicia social, lo cual (visto desde 
la actualidad) resulta incompleto. La sacudida tiene que penetrar 
más profundamente. Pero Marx sabía bien que todo «el mal» (al 
que identificaba con la explotación) empieza en el instante en 
que da comienzo el proceso civilizador (para Marx, el sistema 
esclavista) y, por lo tanto, es menester devolver al ser humano al 
«bien» (para Marx, la sociedad sin clases). 


Con estas palabras no pretendo librar a Marx de su responsa- 
bilidad por la sangrienta interpretación leninista-estalinista de sus 
nobles ideas, porque toda idea es responsable de todas las inter- 
pretaciones que surjan de su existencia, sea con intención previa 
o no. 


A pesar de lo dicho, quisiera aducir algo en su defensa. Pa- 
rece, en efecto, que su caso no es el único. De modo parecido, 
la idea de la unificación europea, que contemplamos hoy en día 
como uno de los objetivos anhelados, ha pasado en la historia 
por varios y sangrientos intentos de realización. No deberíamos 
olvidar siquiera el hecho de que, inicialmente, Robespierre in- 
tentó imponer la declaración de los derechos humanos con ayu- 
da de la guillotina. Asimismo, es difícil olvidar los métodos de 
difusión del ideal cristiano del amor al prójimo, empleados en el 
pasado. Y tampoco se puede descartar que la idea de renunciar a 
la civilización ya haya pasado por un sangriento intento de reali- 
zación, si he entendido bien a Pol Pot. 


La impresión que se tiene es que la humanidad intenta, 
posiblemente por impaciencia, poner en práctica todas aquellas 
ideas nobles y humanistas en primer lugar por la vía rápida, san- 
grienta, para volver otra vez a la convicción de que ese no es el 
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camino, para tan solo después del fracaso de la variante brutal, 
emprender el largo y lento camino de la evolución pacífica. 


Quisiera volver al precio que tendrá que pagar la humani- 
dad por renunciar a la civilización. Creo que perderá menos de 
lo que obtendrá: una vida en una sociedad no represiva y, a la 
vez, un sentido de seguridad, una razón de obrar, una verdadera 
justicia social. Y, además, de nuevo podrá respirar, comer y beber. 
En último término, el ser humano se librará de su maldición, su 
sentido de culpa por un pecado heredado: el de haber abando- 
nado, profanado, ofendido y humillado a su propia madre. Pero 
esta vez la humanidad tendrá que darse prisa si quiere retornar 
por la espiral de la evolución, ya que la alternativa, el peor cami- 
no, sería una caída brusca. 


Naturalmente, desde este punto de vista del futuro de la 
humanidad, nuestra «revolución de terciopelo» parece una in- 
significante jugada de la historia, aunque divertida. A propósito, 
también tendremos que renunciar a la historia, no la vamos a ne- 
cesitar, los pueblos primitivos no conocen este concepto, ya que 
tienen en su lugar algo más sustancial y duradero: sus mitos. 
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II 


EL SER HUMANO HA convertido la naturaleza en su enemigo, se 
ha perdido entre las sombras de su propio carácter, en el que ya 
es incapaz de distinguir los reflejos transindividuales. Está solo. 
Apartado sin esperanza por los medios artísticos de sus avales 
mágicos, lanza repetidos llamamientos de una enseñanza a otra, 
movimientos dirigidos a lo otro, lo incógnito, lo mudo. Cada vez 
más encerrado en su propio ser, se ha resignado a partir de ahora 
a jugar tan solo con los crucigramas de su soliloquio. 


Nuestro antepasado, con los pies enraizados en su pequeña 
parcela de tierra aterciopelada por la lluvia y resquebrajada por el 
sol, con su contención y generosidad, y con la cabeza vuelta en 
todas las direcciones, sobrecogido por las estrellas bajo la cúpula 
de la noche, entendía, gracias a su mirada libre, más de la verdad 
concreta que un profesor universitario de nuestra época, pro- 
visto de instrumentos de análisis y precisión terminológica que 
convierten las escuelas en guetos y su universo en un mero juego 
convencional. Conocía las leyes, las cuales percibía a través de la 
acción, sin preocuparse de las evidencias y sin investigar a fondo 
su propia posición con respecto a los vínculos verticales. 


En aquellos tiempos, cuando conocía a los animales y las 
plantas conforme a su vida y comportamientos, sin análisis ni 
clasificaciones (análisis y comportamientos cuya comodidad ha 
sido causa de malentendidos), los ritmos naturales eran su reloj 
y el cielo su calendario. El pasado le era desconocido al igual que 
el futuro, y a pesar de todo, se encontraba menos solo que no- 
sotros. «El heroico hombre del Norte» de los cuentos populares, 
que llevaba regalos a su mujer aprisionada en una cueva, era más 
fraternal que nuestros cultivados contemporáneos, hombres de 
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leyes y letras que nos estrangulan en nombre de nuestra propia 
libertad. Para el hombre del Norte, la amenaza del invierno, de 
sequía o de tormenta era menos grave, por ser esta menos alar- 
mante que la defensa de nuestras naciones y órdenes públicos. 
Sin duda, su muerte acontecía con más facilidad, pero igualmen- 
te fácil era su felicidad. ¿Se ha considerado siquiera que aquel 
hombre daba menos importancia a la duración de su existencia y 
más a su calidad? 


Guy-René Doumayrou, Geografía estelar 


EL HOMBRE, a menos que sea un estúpido vanidoso, debe saber 

que no «crea», que se le permite apenas desvelar un poco de lo 

velado (con riesgo de volver a velar tanto o más lo que estaba 

desvelado), y liberar energías potenciales de la naturaleza. Creo 
У glas р 

que esto, que se aplica lo mismo al descubrimiento de Neptuno 

que al de la penicilina, debe bastar para su ambición. 


André Breton, Sobre la astrología 


«ГА TRANSMISIÓN de la conciencia». En estas palabras, represen- 
tadas por su sentido, encuentro toda la justificación de la acti- 
vidad creativa, dicho en palabras de lo más generales (y silen- 
ciosas), actividad que jamás podrá sucumbir al error especieista 
de la encapsulación. Y asimismo veo que una corriente idéntica 
fluye del espacio externo al interior humano. ¿De qué otra mane- 
ra podríamos vivir, sino respetando esta relación bilateral y esta 
permanente relación mágica? Sería miserablemente retrógrado 
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Fotogramas de La muerte del estalinismo en Bohemia, 1990 


negar los hechos que nos acompañan por doquier, por todos los 
caminos a pleno aire, lejos de la ridícula tecnología de la «vida 
doméstica». Piedra, trozo de corteza o pintura, ¿explosión del 
universo o poesía? La forma canonizada, en la que se inserta inú- 
tilmente la fuerza demostrativa, se hunde en su propio lugar: en 
las secas manos de los antropocéntricos, cuyo ronco balbuceo 
hacen pasar por el tan buscado lenguaje. 


Jití Koubek, El fondo del lago 


Ем отказ palabras, lo que no ha cesado de espantar а las socie- 
dades paganas y cristianas es el «espectro de la irracionalidad». 
Resultaba más fácil aplicar un exorcismo con el riesgo de causar 
víctimas inocentes que permitir que se volcaran las mesas junto 
con los valores del orden establecido. Queda tan solo una pre- 
gunta: ¿justifican los resultados del proceso civilizador los medios 
concretos y el espíritu de esa grave tarea, o más bien sería un 
error psicológico y fundamental en las condiciones de equilibrio 
y armonía del espíritu humano? 


René Alleau, Nicolas Flamel y el surrealismo 


EXPERIMENTAMOS АЅЇ la impresión de que la civilización es algo 
que fue impuesto a una mayoría contraria a ella por una minoría 
que supo apoderarse de los medios de poder y de coerción. Luego 
no es aventurado suponer que estas dificultades no son inherentes 
a la esencia misma de la cultura, sino que dependen de las im- 
perfecciones de las formas de cultura desarrolladas hasta ahora. 
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Es fácil, en efecto, señalar tales imperfecciones. Mientras que en 
el dominio de la naturaleza ha realizado la humanidad continuos 
progresos y puede esperarlos aún mayores, no puede hablarse de 
un progreso análogo en la regulación de las relaciones humanas, y 
probablemente en todas las épocas, como de nuevo ahora, se han 
preguntado muchos hombres si esta parte de las conquistas cultu- 
rales merece, en general, ser defendida. Puede creerse en la posibi- 
lidad de una nueva regulación de las relaciones humanas, que ce- 
рага las fuentes del descontento ante la cultura, renunciando а la 
coerción y al estrangulamiento de los instintos, de manera que los 
hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la discordia 
interior, a la adquisición y al disfrute de los bienes terrenos. 


Sigmund Freud, El porvenir de una ilusión 


Quizá EL ser humano no sea el centro, el núcleo del universo. 
Es también posible que en el universo animal existan seres supe- 
riores, de un comportamiento tan ajeno al del ser humano como 
el comportamiento de este pueda serlo para una ballena. No hay 
nada que pueda impedir a estos seres evitar por completo el cam- 
po de la percepción humana, ya que pueden dotarse de medios 
de camuflaje, pero la posibilidad de su existencia es de antemano 
anunciada por la teoría de la forma, al igual que por el estudio 
del mimetismo animal. No cabe duda de que se ofrece a esta 
idea el más vasto espacio de especulación, a pesar de situar al ser 
humano en las modestas condiciones de explicar su propio uni- 
verso. Como un niño que intenta conocer las hormigas a fondo 
dando patadas a un hormiguero. 


André Breton, Prolegómenos a un tercer manifiesto o no 
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En Lo referente a los animales, estos pertenecen en parte al mun- 
do humano, especialmente los peces y las aves, así como ciertos 
animales terrestres pertenecen al mundo físico. Por ejemplo, los 
Bororo opinan que su apariencia humana es una transición entre 
la forma del pez (cuyo nombre portan) y la forma del papagayo 
arara (punto final de su ciclo de transfiguración). 


Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos 


PARA RECONOCER el velo de sombra del dualismo circundante, 
sombra que cubre los frutos del pensamiento, el espíritu no po- 
drá sentirse satisfecho con la regresión de todo valor dialéctico, 
frenándose a la hora de entregar al dualismo las llaves de los con- 
Вісгоѕ momentáneos; menos mal que se dirige, como mucho, al 
subjetivismo, por otro lado sacudido gravemente por el descrédi- 
to de las «grandes religiones». Si para Hölderlin la actividad poé- 
tica era la más estricta de todas, eso no significa que esta nos libre 
de culpabilidad alguna, sino que hoy en día es testimonio de una 
inocencia original. ¿Cómo podría entonces contar las trampas 
de las salvaciones imaginadas y los refugios de los científicos, de 
los que, por otra parte, lo mejor que se puede esperar es que 
hubieran iluminado las fronteras de los contrarios, cuya solución 
fue siempre su aspiración vital? La vida verdadera, o más bien lo 
que sobrevivirá a la existencia de cada ser humano, es invitada a 
depositar en la luz cenicienta toda coherencia; tal vida se cobra 
este precio: personas que acechan en la fugacidad de las esperan- 
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zas, empuñando las riendas de futuras lunaciones; los retoños 
del pino dominan el bello juego de extenderse por las riberas 
acantiladas; el puente del diablo necesita un arco más; la poesía 
está limitada a contar sus vuelos. Pero entre el día y la noche, el 
único vuelo onírico se encuentra en el brillo de antaño, de cuya 
posible trascendencia nos informan los alquimistas. 


Vincent Bounoure, Introducción al tratado de las matrices 


Есте Es el efecto de la constante actividad de la civilización: hace 
siempre lo opuesto a sus propósitos, nos instruye en el anhelado 
bien, pero en realidad apoya el progreso del mal ¿Acaso nadie sabe 
lo que se debería hacer? ¿Acaso hay niños que no saben que cada 
año hay que exterminar orugas y abejorros? Es la operación más 
fácil, y a pesar de todo, jamás nadie en la civilización la llevará a 
cabo. 


Charles Fourier, Crítica de la civilización 


No son tanto las personas las que convienen sobre los nombres 
de las cosas como las cosas las que imponen sus nombres. Nues- 
tro papel se reduce a su lectura y entendimiento. No somos noso- 
tros los que construimos el orden del mundo en nuestras mentes, 
sino que gradualmente tomamos conciencia de él. 


Pierre Mabille, Notas sobre el simbolismo 
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El futuro pertenece a las 
máquinas ірѕасгісеѕ 


NUESTROS ANTEPASADOS DESCENDIERON DE los árboles y endere- 
zaron su columna vertebral para liberar sus miembros anteriores. 
Tenían una profunda necesidad de disponer a gusto de las patas 
delanteras: solo ellas podían permitirles practicar la masturba- 
ción. Pese a las calumnias con que la han cubierto los hipócritas 
y a las prevenciones de las que ha sido víctima por parte de los 
timoratos, la práctica de la masturbación ha sido siempre útil a la 
humanidad, tal como lo demuestra Bohuslav Brouk en su libro 
Autosexualidad y psicoerotismo.' 


Las posibilidades que brinda la tecnología actual, espe- 
cialmente la tecnología punta, permiten augurar para el futuro 
próximo el auge de una masturbación de masas, frente a la cual la 
experiencia solitaria del masturbador del siglo хїх o de principios 


1. «Desde el punto de vista de la crítica social, la masturbación ofrece más 
ventajas que inconvenientes para la sociedad. Puede ser considerada, 
sobre todo hoy, como un remedio contra una proliferación excesiva de 
la especie humana. Desde siempre, ha jugado un rol beneficioso pre- 
viniendo la gravidez precoz, cuyas consecuencias son, según la propia 
opinión de los médicos, perjudiciales para la descendencia. Vemos, pues, 
que la práctica de la masturbación es beneficiosa para la humanidad, y 
solo espíritus afectados de ceguera moral podrían negarle ese mérito». 
Bohuslav Brouk, Autosexualidad y psicoerotismo, Ediciones Surrealistas, 


Praga, 1935. 
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del xx aparecerá como una supervivencia del pasado preindustrial. 
Podremos entonces, según nuestro gusto e ideología, extrañar el 
encanto artesanal de aquella experiencia del pasado o deplorar 
su carácter rudimentario. Quiérase o no, la masturbación salvaje 
está perimida, porque ya no responde a los problemas planteados 
por la explosión demográfica. De aquí al año 2000 habrá ocho 
mil millones de seres humanos a quienes no solo habrá que vestir 
y alimentar, sino también hacer gozar. Esto solo se logrará gene- 
ralizando la práctica de la masturbación automática. 


La aceleración del proceso de producción industrial, que 
abarca todos los ámbitos de la existencia, tiende a reducir a cero 
el tiempo necesario para el acoplamiento humano, que, como se 
sabe, puede llegar a ser muy largo. El hombre y la mujer tienen 
cada vez menos tiempo libre para reconocerse, para elegirse mu- 
tuamente. ¡Qué más da! 


Las máquinas ipsatrices os permitirán elegir vuestra pareja al 
instante y con total libertad y conduciros en semejante ocasión 
como si jamás hubierais tenido que superar la timidez o el respe- 
to por las convenciones. 


Estas máquinas son el futuro. Y sin embargo, la masturba- 
ción mecánica no ha nacido hoy. 


т. Aparatos producidos en serie y desviados 
de su función habitual 


La masturbación mecánica puede ser practicada con ayuda de má- 
quinas diversas que, concebidas para cualquier otro uso, se prestan 
sin embargo a este empleo singular. Los casos de masturbación eran 
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frecuentes entre las costureras que se servían de máquinas de coser 


а pedal.” Desde la aparición de la máquina de coser eléctrica, que 
ha demostrado ser inadecuada para este uso, las masturbadoras se 
han conformado con la lavadora, cuyas vibraciones, al transmitirse 
a su regazo, siempre que sepan adoptar una postura adecuada, les 


І. Pouillet, en su obra De Гопатвте chez la femme (Sobre el onanismo en la 
mujer) menciona la siguiente observación: visitando una fábrica de ropa 
militar, había notado que una joven obrera, cuya excitación era evidente, 
imprimía a su máquina un movimiento cada vez más acelerado. Al cabo 
de un cierto tiempo, la muchacha palideció bruscamente, cerró los ojos 
y dejó escapar ahogados suspiros. Permaneció inmóvil durante algunos 
segundos, luego se enjugó la frente con su pañuelo y retomó su trabajo. 
Según el testimonio de la directora, escenas parecidas se producían con 
mucha frecuencia entre el personal femenino de la empresa. 
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producen intensas satisfacciones. Numerosas mujeres se entregan 
a este ejercicio de manera totalmente inconsciente. 


Un tipo especial de masturbación, por otra parte muy di- 
fundida, es sin duda el automovilismo. Es raro, sin embargo, que 
lleve al orgasmo. Pero el mejor ejemplo de una técnica desviada 
en favor de la masturbación nos lo da la televisión: hasta la in- 
troducción de la pequeña pantalla en los hogares, los diversos 
artefactos domésticos solo aportaban al masturbador una ayuda 
mecánica. Con la televisión, la tecnología interviene en el plano 
psíquico. Se conocen casos de masturbación provocada por la 
aparición en la pequeña pantalla de una locutora conocida, un 
cantante, un campeón o un político. 


2. Máquinas ipsatrices de fabricación artesanal 


La más conocida —una máquina a pedal para uso de las muje- 
res— se encuentra en el Museo de Criminología de Dresde. Mu- 
cho más notable, sin embargo, desde el punto de vista de su cons- 
trucción, es la máquina ipsatriz para hombres que se conserva en 
el Museo de Criminología de Praga, en la calle Saint-Barthélémy. 
А primera vista, se trata más bien de una «dama de viaje», pero 
un examen más minucioso permite descubrir en su interior un 
mecanismo muy original. En efecto, la cabeza de la dama oculta 
un balancín cuya extremidad inferior termina en la entrepierna 
y sostiene un guarite de cuero cuyos dedos, replegados sobre la 
palma, parecen apretar un invisible miembro. Relleno de una 
argamasa que asegura su firmeza, este guante, previamente lu- 
bricado en su cara interna, simula ser el orificio vaginal en el que 
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el masturbador introducirá su pene para ser masturbado, gracias 
al movimiento del balancín que él mismo habrá puesto en mo- 
vimiento. 


3. Máquinas ipsatrices inspiradas por la 
curiosidad científica 


Según William H. Masters y Virginia E. Johnson,' un grupo de 
físicos ha creado un simulador capaz de reproducir artificialmen- 
te las condiciones del coito y de medir la intensidad de las reac- 
ciones de un individuo dado en semejantes circunstancias. El 
aparato consta de una gama de penes plásticos, concebidos para 
adaptarse a las particularidades físicas de la mayoría de las muje- 
res y que poseen las cualidades ópticas del vidrio liso. 


‘Una iluminación de luz fría permite observar y registrar la 
amplitud de sus movimientos. A medida que se eleva el grado 
de excitación de la paciente, se observa que la frecuencia y am- 
plitud de los movimientos del pene crecen proporcionalmente 
a sus aspiraciones sexuales subjetivas. El aparato funciona con 
electricidad. 


І W. Н. Masters у W. E. Johnson se dedicaron, a partir de 1945, a investiga- 
ciones sobre la actividad sexual en el servicio de ginecología de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Washington. Afirman en su obra Wo- 
man sexual response que, en once años de observación, «ninguno de los 312 
hombres y de las 382 mujeres examinadas por ellos fue capaz, durante el 
examen, de llegar al orgasmo bajo el influjo de la imaginación». 
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4. Máquinas ірѕасгісеѕ especiales 


El desarrollo de la cultura de masas va acompañado de un em- 
pobrecimiento de la imaginación individual. A raíz de ello, la 
estructura psíquica de la masturbación, el psicoerotismo, tiende 
a desaparecer. Así, la masturbación clásica, reducida a una simple 
manipulación, ya no está en condiciones de satisfacer al mastur- 
bador, aún cuando este ponga a trabajar todo un arsenal de arte- 
factos electrodomésticos. Es que la máquina ipsatriz propiamente 
dicha, concebida exclusivamente para satisfacer física y psíquica- 
mente al masturbador, aún no ha sido construida. Su concepción 
no plantea sin embargo ningún problema teórico, y la tecnología 
actual debería permitir su fabricación en serie. Tenemos, pues, 
derecho a sorprendernos de que aún no haya hecho su aparición 
en el mercado, tanto más cuanto que respondería a los deseos de 
la mayoría de nuestros contemporáneos, procurándoles a volun- 
tad, sin pérdida de tiempo inútil, un placer erótico personaliza- 
do. En efecto, la máquina ipsatriz libera al masturbador de los 
fastidiosos trámites ante su pareja y de la obligación de hacerle 
la corte. Basta con introducir una moneda en la hendidura del 
aparato y apretar un botón para que surja la imagen de aquel o 
aquella que se desea. 


5. Funcionamiento de la máquina ipsatriz 


Pueden considerarse resueltos los problemas puramente mecáni- 
cos concernientes al funcionamiento de la máquina ipsatriz. En 
efecto, bastará con adoptar, con miras a su producción a escala 
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industrial, el prototipo calibrado por los radiofisiólogos (ver más 
arriba). Es distinto el caso de la programación psicoerótica de 
la máquina, que plantea delicados problemas de elección. Los 
medios masivos de comunicación no solo participan en forma 
decisiva en la formación del ideal del yo, que adquiere en nuestra 
época un carácter más o menos colectivo. También contribuyen 


en la formación del ánimus y del ánima, que adquieren a su vez 
un carácter de masas. Es necesario, por lo tanto, tomar en cuen- 
ta este fenómeno de reducción de lo individual a lo colectivo 
para programar la máquina ipsatriz. La elección de las secuencias 
visuales y sonoras destinadas a estimular la claudicante imagina- 
ción psicoerótica del masturbador, puede entonces reducirse a 
una cuestión de estadística. 
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Recomendaría a los constructores que, para la presentación 
general del autómata, se inspirasen en la de las máquinas de dis- 
cos. El masturbador, como si se tratase de elegir el título de un 
disco en el tablero del aparato, elegiría el nombre de una pareja, 
cuya imagen aparecería inmediatamente en la pantalla. Esta pa- 
reja, hombre o mujer, habrá sido filmada con ayuda de un gran 
angular, para poder presentar al masturbador la imagen que ofre- 
cería durante el coito, por delante y por detrás. Debería utilizarse 
sobre todo la imagen de personalidades conocidas por el gran 
público: cantantes, actores y actrices, locutoras y anunciadoras 
de televisión, deportistas, políticos, etc., elegidos en función de 


su grado de popularidad. 


Duración de las sesiones 


Cada usuario deberá tener la libertad de prolongar su mano a 
mano con el autómata según sus posibilidades y exigencias. De 
todos modos, en los autómatas masturbadores públicos, el tiem- 
po de utilización será medido, como en las cabinas telefónicas, 
en unidades de tres minutos. Pasado este plazo, el masturbador 
deberá introducir una nueva moneda o una nueva ficha en caso 
de que desee prolongar la experiencia. 


Instalación de autómatas masturbadores públicos 


En mi opinión, la generalización del uso de máquinas ірѕасгі- 
ces no puede depender de la iniciativa privada. Inicialmente, al 
menos, será necesario organizar estaciones públicas de masturba- 
ción con la participación del Estado. 
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En una primera fase, las máquinas ipsatrices de modelo co- 


rriente deberían ser instaladas en lugares cerrados: clubes de em- 
presas, salas de reunión para jóvenes pioneros, locales políticos, 
salones de estudio de los colegios, cuarteles, etc. Se las instalará 
luego cerca de los lugares de trabajo, a fin de reducir las pérdidas 
de tiempo más importantes durante la jornada. Se podrá final- 
mente extender su implantación a todos los lugares públicos en 
los que la concurrencia de un cierto número de personas provoca 
el deseo: piscinas, estadios, estaciones, hoteles, restaurantes, salas 
de espera, etc. 


En cuanto a las máquinas especialmente programadas para 
las desviaciones sexuales, recomendaría instalarlas preferentemen- 
te en los hospitales y clínicas psiquiátricas. Así se protegería el 
anonimato de los masturbadores perversos contra la maledicencia 
de la multitud. Estos, sobre todo los sádicos y los pedófilos, ten- 
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Asesino a sueldo, 1990 


drían además la ventaja de librarse a sus ejercicios favoritos bajo 
control médico. Se comprobaría entonces que las desviaciones 
sexuales son mucho más frecuentes de lo que revelan las estadísti- 
cas. Mañana, las máquinas ipsatrices permitirán a todos esos des- 
viados sexuales secretos, hasta aquí condenados a una vida sexual 
convencional, liberarse felizmente de sus frustraciones. 


En suma, la implantación progresiva, en todos los lugares 
públicos y de trabajo, de cadenas de autómatas masturbadores 
ofrece para la sociedad una serie de ventajas de primordial im- 
portancia: 


1. Mano de obra sana y no frustrada, que durante la jornada 
de trabajo pensaría únicamente en su tarea. 


2. Familia armoniosa. Menos divorcios y, por lo tanto, menos 
niños desdichados. 


3. Prácticamente, liquidación de la prostitución y de las enfer- 
medades venéreas. 


4. Libertad para los desviados sexuales: su integración al pro- 
ceso de trabajo. 


5. Disminución de los delitos sexuales. 


6. Gracias a las máquinas ipsatrices, democratización del ero- 
tismo y, por consiguiente, de la sociedad entera, ya que ellas 
habrán suprimido los privilegios de la belleza de ambos 
SEXOS. 


7. Control del Estado sobre la vida sexual de los ciudadanos. 
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Conclusión 


Las ventajas que se desprenden de la implantación de las má- 
quinas ipsatrices en la vida social son tan evidentes que se pue- 
de considerar muy próximo el advenimiento de estas máquinas 
cuyo original, expuesto sin mención del autor en el Museo de 
Crimonología de la calle Saint-Barthélémy, será solemnemente 
trasladado al Museo Nacional de la Técnica de Praga-Letná, para 


figurar en él al lado de la lámpara de arco de Krizik y el pararrayos 
de Divis. 


205 


Ey" гайг л 
«,4 “547 > 
~ س‎ а «ай. 
TED ¿Es 4 
эзе: к» 
La 4 , > 
~ М $ s Èe А ~ л < 


La educación física al servicio del erotismo y del militarismo, 1976 


APÉNDICE 


Otra Mirada 


Frantisek Dryje 


¿DE DÓNDE VENIMOS? ¿QUÉ somos? ¿A dónde vamos? Este es el 
tipo de preguntas que define el destino general de la humani- 
dad en una cierta época, en un momento histórico, destino que 
nos es sugerido por un esquema evolutivo establecido que he- 
mos aceptado sin darnos cuenta y que nuestra experiencia diaria 
confirma de manera rutinaria. El tema del cuadro de Gauguin, 
que contiene en su título las tres preguntas, forma parte del pre- 
dicado del sentido, de la suposición de quz hacer preguntas es 
precisamente lo legítimo. «La personalidad humana, en el cua- 
dro, se despliega de derecha a izquierda con todo el infantilismo, 
encanto y festividad durante los cuales todo se olvida, comen- 
zando por la propia forma de vivir», diría André Breton sobre la 
acción representada en un comentario de 1950, mientras ponía 
el acento en lo tópico de su mensaje: el hombre abandonó sus 
«idolos», que siempre habían estado unidos a «la totalidad de una 
naturaleza que controlaba nuestra alma primitiva» (Gauguin), y 
así «el hombre juega con su destino sin saberlo... ni se preocupa 
por conocerlo a fondo... juega con cartas marcadas».' 


1 Conversación entre A. Breton, |. L. Bedouin y Р. Demar, 1950. 
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Como puede advertirse, nos encontramos desde el principio 
en el territorio soberano del surrealismo, ese restaurador del sen- 
tido conectado con la historia de las vanguardias artísticas que ex- 
cede, no obstante, sin transigir, su marco externo y formalmente 
definido. ¿Pero qué significa hoy el surrealismo, en una época de 
deliberada escasez de proyectos e ideas? ¿Es posible detectar en su 
actitud anticivilización los gérmenes de unas corrientes concep- 
tuales y unos movimientos alternativos contemporáneos? ¿Qué 
representa su esfuerzo, más de setenta años después, cuando la 
forma externa del mundo ha cambiado hasta volverse irreconoci- 
ble? El espíritu antiespeculativo de este sistema de pensamiento 
ofrece una respuesta específica y característica: la creación como 
descubrimiento de sentido. Permítasenos poner como particular 
demostración de esta premisa la actividad múltiple y variada de 
Jan Svankmajer. Pero volvamos al principio. ¿Cuáles son las po- 
sibilidades de dar, cuando menos, una respuesta aproximativa y 
rudimentaria a las cuestiones planteadas en esta introducción? 
De dónde venimos... Si dejamos de lado una solución preconce- 
bida basada en la trascendencia religiosa, que en nuestro pensa- 
miento occidental tiene una conexión causal con la lógica aristo- 
télica; si percibimos el sentido según un pensamiento prelógico 
y extraconceptual; si persistimos en la búsqueda del significado 
válido del mito y del símbolo, entonces, el secreto del sentido, 
de ese «¿de dónde?» у de ese «га dónde»?, parece ocultarse en la 
pregunta central del «¿qué?», la cual somos capaces de abordar, 
no importa en qué forma, desde nuestro singular fundamento. 
El surrealismo revela las estructuras del pensamiento al formar 
un tejido de experiencias concretas y experimentos psicológicos 
cuyo discurrir no es exacto, aunque está dirigido a una recons- 
trucción parcial de fuerzas míticas y a una restauración perma- 
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nente de los niveles de pensamiento, sentimiento y percepción 
que pueden ser considerados universales. 


La atracción por el surrealismo del director de cine, guionis- 
ta, artista plástico, maestro de marionetas y hombre de teatro Jan 
Svankmajer no consiste en una mera aceptación de la doctrina 
teórica ni en una aplicación de los procedimientos generalmente 
relacionados con la metodología surrealista. Una interpretación 
de tipo escolar (acaso inherente a la estética surrealista) que crea 
modelos de reproducción como jaulas espectaculares para la urili- 
zación mercantil de técnicas creativas, se sitúa en dirección opues- 
ta al hacer de Švankmajer, de signo completamente contrario. 


No obstante, los inicios artísticos de Svankmajer están liga- 
dos al Arte Informal (informel, expresión abstracta que dominó 
la escena artística checa al final de los años cincuenta y al comien- 
70 de los sesenta. Aunque se tratara de un cierto tipo abstracción 
«lírica» o expresiva, su definición, al menos teóricamente, exigía, 
bajo unas condiciones locales, «trascender» el punto de partida 
surrealista de la Pintura Imaginativa y llegar hasta la autonomía 
estética de la expresión, hasta una cualidad artística descrita como 
un «diálogo entre el mundo interior del artista y el mundo autó- 
nomo de las leyes de la imagen. Al rehabilitar varias y nuevas leyes 
de la imagen, estas obras de arte sobrepasan el círculo semicerra- 
do del Arte Informal —que lo abarcaba casi todo— para así crear 
una tendencia específica que se desplace desde la petrificación del 
incontrolado caos intrapsíquico hasta un nuevo orden interior de 
la imagen...» (E Smejkal, 1960). Si los rasgos específicos del Arte 
Informal checo pueden ser explicados por «la hegemonía del Su- 
rrealismo y de la llamada Pintura Imaginativa del periodo de en- 
treguerras» (M. Neslehová, 1989); si el mismo surrealismo es per- 
cibido en el contexto de la historia del arte como un periodo más 
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o menos cerrado de la pintura figurativa, entonces la ocurrencia 
de la «pintura estructural», por ejemplo, en las obras de Mikulás 
Medek, es interpretada como la «introducción del orden interno 
de la imagen», como una liberación del creador que se desprende 
de los aspectos literarios e ideológicos de la pintura, etc. No pue- 
de haber una falacia mayor. La expresión artística del surrealismo 
nunca se redujo —digámoslo así— a una realización daliniana de 
la visión interior, sino que desde el comienzo integró el así llama- 
do automatismo gráfico o dibujo automático (Masson, Michaux, 
etc.) dentro del marco dominante del automatismo psíquico. Ka- 
rel Teige, que en principio no negó las cualidades artísticas del 
surrealismo, describió ambas tendencias con los términos «au- 
tomatismo de la visión» y «automatismo de la creación», que él 
consideraba igualmente legítimos. El problema, en mi opinión, 
es que el automatismo psíquico (que no puede reducirse sola- 
mente a la escritura o el dibujo, aunque éstas sean las formas más 
conocidas y frecuentes) no es un registro del «caos incontrolado» 
sino que, al contrario, expresa el más estricto y auténtico orden 
cuya objetividad, no obstante, escapa a la estetización racional del 
concepto artístico. Al mismo tiempo, esto no excluye el contexto 
del sentido en el que se producen las expresiones automáticas y 
su formulación deliberada. 


Aunque a principios de los años sesenta Jan Svankmajer se 
orientó hacia la pintura y ensamblaje estructuralistas, rápidamen- 
te abandonó el canon abstracto por considerarlo restrictivo. A lo 
largo del tiempo, entraron a formar parte de su trabajo elementos 
de la realidad concreta, regresando así al trabajo teatral (teatro de 
máscaras), al fílmico (películas de animación), y a la figura (cons- 
trucción de marionetas). Desde un punto de vista esquemático 
puede parecer que Jan Švankmajer tomó una dirección сопша- 
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ria a Mikuláš Медек (figurativo-no figurativo), pero no puede 
considerarse este proceso linealmente, como un movimiento que 
va «de un punto a otro» (por ejemplo, desde el polo abstracto al 
concreto), sino como un descenso al centro de esa bola magné- 
tica cuya superficie consiste en formas y relieves de la expresión 
creativa. Es un proceso gradual que muestra estratos artificiales 
de estilización, estén orientados o no hacia la expresión figurativa 
o abstracta, mientras que la técnica o sofisticación de la expresión 
no desaparece sino que se torna un rasgo secundario, un síntoma 
de ese movimiento centrípeto en su conjunto. Svankmajer, como 
director de películas y creador de collages, ensamblajes, objetos o 
marionetas, se desprende paulatinamente del fardo de un cierto 
manierismo representado, en su caso, por el «principio Arcimbol- 
do», y penetra cada vez más hondamente en las fuentes de la ima- 
ginación, «reina de lo posible». Se deja inspirar por el sueño, por 
su infancia, por todas las obsesiones e idiosincrasias a las que abre 
un espacio en su creación, y las hace participar contra el mundo 
indiferente, objetivo y artificial de los estereotipos y convenciones 
reales, Si, por ejemplo, comparamos desde este punto de vista el 
trabajo de Švankmajer con el del más arriba citado Mikuláš Me- 
dek, podemos advertir que la dicotomía «abstracto-concreto», о 
«figurativo-no figurativo», sobre la que tanto se enfatiza, es tan fal- 
sa como la disputa sobre la universalidad o la contradicción entre 
idealismo y materialismo en la historia del pensamiento humano. 


Al inicio de la versión cinematográfica de Svankmajer de la 
novela de Lewis Carroll Alicia en el País de las Maravillas, la pro- 
tagonista pronuncia una fórmula mágica: «¡Ahora deben cerrar los 
ojos o de lo contrario no verán nada!». Si su intención principal es 
invitar a la audiencia a soñar, a activar su «mirada interior» (para 
la cual la lectura de un libro representa al mismo tiempo una me- 
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moria de la infancia), podemos entender tal sentencia también 
en su sentido no deliberado, oculto en el dominio de las activida- 
des y percepciones extravisuales, es decir en el terreno del tacto, 
que es, según el artista, un sentido injustamente olvidado, a la es- 
pera aún de su gloriosa rehabilitación. El primero que consiente 
en la orgía del tacto en tanto que actividad creadora es el propio 
artista; aquel es afligido por la obsesión del trabajo manual, la 
necesidad de tocar el material, no a través de un intermediario 
como la palabra o el pincel, sino de darle forma directamente 
con sus manos al construir marionetas, ensamblajes estructu- 
rales, secuencias de películas de animación, piezas de cerámica, 
mancharse las manos de pegamento al hacer collages y, finalmen- 
te, la construcción intencionada de objetos táctiles, la realización 
de experimentos táctiles en los que involucra a sus compañeros 
con energía maníaca y los convierte en ciegos ejecutores de su 
deseo y de su obsesión táctil. El tacto, sentido físico que sin duda 
domina el juego compartido por todos los sentidos en el com- 
portamiento sexual humano es, para Svankmajer, un portador 
de mensaje y de información del abismo del inconsciente, de las 
profundidades del alma humana; es, por lo tanto, un agente que 
crea sentido. Las percepciones táctiles no solo estimulan y pro- 
vocan asociaciones imaginativas; la propia memoria táctil, como 
prerrequisito del arte táctil, es en este aspecto una organizadora 
del caos de los procesos de la imaginación, y es posible que aquí, 
en el irreducible magnetismo de la atracción y repulsión sensual 
—<ue nada tiene que ver con el concepto tradicional де «belle- 
za»— podamos encontrar uno de los orígenes de la creatividad 
como una forma de expresar lo «que somos». 


El surrealismo en Checoslovaquia; en la época en que se 
adhiere Svankmajer (siguiendo un proceso gradual y centrípeto, 


es decir, a principios de los años setenta), elaboraba una rees- 
tructuración de sus fuerzas y constantes. «Desde que dejásemos, 
hace ya mucho tiempo, de contemplar el trabajo creativo como 
una producción de artefactos, comenzamos a interesarnos cada 
vez más en el proceso creativo en todas sus partes y condiciones 
de relación. De esta forma, los números temáticos “Interpreta- 
ción”, “Erotismo”, “Analogía”, “Morfología Mental”, “Miedo”, 
“Sueño”, etc., se editaron uno tras otro abriéndose a un juego de 
“expresión humana en todas sus formas”» (A. Breton, en Intro- 
ducción a la antología «juego abierto» del Grupo Surrealista, 1979). 
El axioma de la «universalidad del pensamiento», considerado. 
como atributo sustancial de la noética surrealista, cristaliza me- 
diante el intento de encontrar una universalidad de la expresión 
que se opone al principio de especialización, dominante atrófico 
y autoabsorbente de los sistemas modernos racionalistas. El ex- 
perimento surrealista, el juego como un analogón del mundo, el 
azar objetivo que rompe los límites de la causalidad; la trasposi- 
ción de la percepción; la objetivación del humor; la crítica de los 
valores y objetivos formalizados de la vida desde el punto de vista 
de los motivos irracionales ocultos (no reconocidos), y otras for- 
mas y expresiones del principio de imaginación crean el medio 
colectivo en el que la urgente actividad de Svankmajer evoluciona 
hacia un paradójico egocentrismo de la magia de la personalidad. 
Por ejemplo, una pasión banal como es la de coleccionar —una 
de las obsesiones que el propio autor considera una fuente de su 
trabajo creativo— se transforma en semejante contexto en una 
fuerza autónoma que organiza el mundo con objetos-símbolos 
irremplazables cuyo efecto ulterior en esta composición única es 
—<uando menos— intersubjetiva. 


Depende, evidentemente, del punto de partida que acepte- 
mos: el positivismo pragmático, ese fruto de la moderna hiper- 
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trofia de la razón, que contempla las colecciones rudolfinas, al 
mismo tiempo, como trastos (la categoría del pragmatismo es 
comúnmente percibida en este sentido hoy), o como parte de un 
enclave autónomo que contiene todo lo que está «más allá de la 
física» de la experiencia tangible, es decir el arte, la religión, etc. 
Sin embargo, ¿son estas categorías falsas? Pongamos un ejemplo: 
el penúltimo film de Svankmajer, Fausto (1994), no es solamente 
una actualización de este tema eterno, sino la exacta expresión 
que cuestiona el mundo y sus ideas, que nos fueron inoculadas 
por la agonizante civilización cristiana. 


La realidad no es profana ni sagrada, la realidad es mágica. El 
Fausto de Svankmajer camina por las calles de una ciudad normal 
y corriente, transitando la realidad de los hechos y situaciones 
más banales. Y no obstante, al mismo tiempo, experimenta y hace 
que el mito se materialice en toda su complejidad, en todas y 
cada una de sus modificaciones históricas. El único terreno ini- 
ciático donde tiene lugar el encuentro entre el creador y el obser- 
vador está en la imaginación, con su capacidad para organizar los 
recuerdos y las experiencias más subjetivas en una estructura de 
relato, en una visión tangible de lo que somos. Svankmajer revela 
el sentido que fluye bajo la superficie de los actos, y así, simul- 
táneamente, le disputa a esta superficie la así considerada como 
determinación y racionalidad de nuestro mundo. Al igual que un 
profundo psicólogo, Jan Svankmajer nos muestra otro mundo 
más real, un mundo en el que hallamos otros puntos de vista más 
sustanciales, otros sistemas de referencia, otra mirada. 


¡Ahora deben cerrar los ojos o de lo contrario no verán nada! 


1994. 
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Eros y Thanatos, collage, 1997 
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